生活不能沒有小友，父母吵架時他當裁判，魚被燉湯他覺得可憐，一顆小石子他也很喜歡。人生在世，緣聚一場，殊不知是大人撫養(yǎng)小孩，還是小孩拯救大人，又或者是愛的相互作用力。

“某段時間，我有種錯覺，以為是我要牽著小友走完童年。誰想，是他牽著我走過中年。他帶我去玩，去爬沙堆、玩泥巴、喂小雞，去光屁股走在大街上任晚風吹拂喊著涼快……小友更新了我對世界的感覺?！?/p>

本文摘自小友的爸爸寫給他的“情書”：《我對你的愛，小心翼翼》。

01

爸爸，能給我講個故事嗎？

看了豐子愷畫的《護生畫集》以后，小友就不吃動物肉了。

我不知道會是這個局面。他想聽故事，我手邊正好有一本《護生畫集》，就拿過來給他講。隨手翻到一頁，就看到一張圖。畫上，一條鱔魚在滿是熱水的鍋里翻騰，頭和尾都在水里，肚子卻高高地拱出水面。

小友問我這是個什么故事。我看了圖旁的文字介紹后說：“就是講有一個人，他買了條鱔魚來吃，煮的時候，這鱔魚非常努力想把肚子挺起來，不被水燙到。這人對此很驚訝，就把鱔魚撈起來，剖開它的肚子，發(fā)現(xiàn)里面有個寶寶，可是已經(jīng)死了。”

我剛說完，小友就哭了。他淚流滿面地指著圖畫上鱔魚的肚子說：“它好可憐啊?！?/p>

我也覺得有點殘忍，安慰他，但不管用。他哭了好久，哭完后突然問我：“什么是鱔魚？”

我以為這件事情就算過去了，沒想到當晚的飯桌上他就開始拒絕吃雞肉了。他憂傷地看著雞的肚子，說：“動物們都好可憐?！?/p>

我看著小友，說：“這雞肚子里沒有寶寶?！?/p>

“那我也不吃。”小友回答。

“這雞是自然死亡的，它活著的時候，過得很幸福?！蔽艺f。

“我不吃?！彼B抗到底。

無論我怎么講，即使調動腦海里全部的智慧想讓小友吃一點東西，他也像下定了決心一樣，坐得離飯桌遠遠的。

這就是講錯一個故事的代價。但我挺喜歡豐子愷，因此一點不埋怨他。我只是擔心沒有了動物肉，小友的營養(yǎng)跟不上。

我?guī)е∮讶ゲ耸袌鲑I菜。路過屠宰的地方，看到那些雞鴨魚肉掛在鐵鉤上，他一個人默默地說著：“動物們好可憐?！?/p>

幾天后，幼兒園的老師告訴我，小友在幼兒園不吃肉。我苦笑，說：“我再勸勸他?！?/p>

勸是沒有用的，只有繼續(xù)講故事給他聽。

送他上學，他累了，又要我抱，我說：“給你講個故事吧?！彼硎就?，就這么一直聽著跟我走到幼兒園去。他忘記了腿疼，忘記了要去“眉州小吃”吃豆沙包，忘記了時間，忘記了左轉還是右轉，忘記了他面前的井蓋、碎石等，只是熱切地看著我的嘴巴，著急地發(fā)問。有時候故事還沒講完，但幼兒園已經(jīng)到了，他欲罷不能，希望我把這個故事講完。但我告訴他，故事太長了。他于是想了想，認真地看著我的臉說：“爸爸，放學時你來接我，再把故事講完?！?/p>

有時候，我太累，不想講了。小友就去問姥爺：“姥爺，你能給我講個故事嗎？”姥爺剛講幾句，他就不高興地打斷說：“姥爺，你怎么就只會這個故事啊，你有新故事嗎？”

看到媽媽做仰臥起坐，他去幫她壓腳。媽媽鍛煉完，他問：“媽媽，能給我講個故事嗎？”

媽媽想睡覺了，這是快到夜里12點的時刻。她昏昏欲睡地給小友講“周處除三害”的故事：“很久很久以前，有一個叫周處的人……”

“可是，媽媽，上次你給我講的是，周處是先碰到蛟龍，后碰到猛虎的?！毙∮研募比绶俚負u著媽媽。

可是，他媽講著講著，已經(jīng)睡著了。

沒有辦法，講故事的重擔都壓在我身上了。為了應付小友，我重讀了《安徒生童話》《意大利童話》，復習了《希臘羅馬故事》里的若干章節(jié)，還讀了《圣經(jīng)》……我的天，我覺得我的大學時代又回來了。那四年，是我讀書最多的時候。

我還在網(wǎng)上訂了許多兒童讀物。每當送書的叔叔來時，小友總滿臉興奮地跑到那些裝書的紙盒前，左看右看，不停問我：“爸爸，這是買給我的嗎？還是你的？”

書越來越多，仿佛要把我們家淹沒。書柜里、書桌上、床上、椅子上、廁所里、餐桌上、電視柜上、地上、沙發(fā)上、房間的各個角落里，到處都是我和小友的書。

有些書，我們讀過就再也不會讀了。我有點后悔買它。有些書，我們讀了一遍又一遍，我想，未來我們還會讀它。

我還記得那本叫《蘇和的白馬》的書。那時候小友還小，當我讀到白馬死了時，他的眼淚就流下來，像南方春天的雨那樣止不住。他哭得那么傷心，我和他媽沒一個人能勸住他。他趴在床上，痛苦地抱緊被子，喊著：“白馬，為什么要死??？白馬……”

《蘇和的白馬》，[日]大塚勇三 編 ，[日]赤羽末吉 繪， 猿渡靜子 譯，南海出版公司

他媽給他解釋，但我想，那有什么用呢？

小友有許多的疑問需要解答。有些疑問，我能回答他，有些疑問，我需要和他一起去想辦法回答。

但有的問題，我告訴他了，他也不一定懂。比如在一個故事里，一個人把另一個人殺了。于是小友問我：“為什么人要殺人？”

我給小友講孫悟空的故事，過了幾天他來問我：“世上真有孫悟空嗎？為什么老師說孫悟空不是真的？”

我沒有心理準備，孫悟空只是吳承恩《西游記》里的一個角色而已，可我小時候是那么喜歡這個本領高強、自由自在、愛憎分明的猴子，于是我告訴小友：“真的有孫悟空?！?/p>

我覺得自己并不是在騙他。

我想，對生活的任意美化，是在侮辱一個孩子的智商；但如果生活的每一步都走在沉悶、乏味的地表之上，而不想到飛翔，那也是對孩子心靈的一種傷害。

02

生氣的小友

小友在生我的氣，他不理睬我。我也生氣了，不管他，繼續(xù)我的工作。后來，我走過去問他：“給你講個故事吧？”他有些意外，說：“我以為你不會給我講故事了?！蔽覀冇忠淮魏秃茫瑩肀г谝黄穑纫郧案佑H密。

我總是告訴小友，別生氣，生氣不好。我給他講釋迦牟尼的故事，講“大肚能容天下難容之事”的彌勒佛，可這對小友來說談何容易。

許多事情，都讓小友生氣。放學路上，他把一只絨布小豬丟了，后來終于找到，可他聞了聞說：“小豬身上的味道沒了，只有樹葉的味道了?！彼罂蕖Ｔ诘案獾?，他最愛吃的蛋撻賣完了。所有的顧客還有營業(yè)員阿姨，竟然一個都沒給他留下。還有鄰居家的小伙伴們，總是不經(jīng)他的允許拿他的玩具，總是惹他生氣。

我也常常惹小友生氣。由于腸胃原因，我不讓他喝酸梅湯、吃眉州湯圓，他生氣；他打小狗，我說他，他生氣；和我下軍棋，他不守規(guī)則，把我的子都吃了，他自己一個子也不讓我吃，我不和他玩了，他也生起氣來。有時候，為了懲罰我，他把送給我的畫又拿了回去。他說：“讓你吃點苦頭?！?/strong>

他確實傷了我的心，我多愛他的畫呀。我一張一張把它們收到我的書柜里去，準備以后給他辦畫展呢！

不過還好，后來，他不生氣了，又把畫還給我了。

我也生氣過，這讓我苦惱。我想：決不能這樣下去了，要淡定，要忍耐，要用愛來化解一切。孩子那么愛生氣，是否也和我自己有關呢？我試圖讓自己冷靜下來，但心中仿佛有只猛虎。我一遍又一遍高舉馴服的皮鞭，但似乎無論如何，都無法將那只猛虎完全馴服。

有一次，小友和鄰居家的小伙伴在床上蹦來跳去，他把窗簾給扯下來了。那是我一再告誡過的——別碰窗簾，扯下來就安不上去了。我大吼一聲，把他和鄰居家的孩子都嚇壞了。我要那孩子回家去，留下小友一個人承受我全部的力量。我大聲地呵斥他，他像樹葉一樣在寒風中抖動，眼淚像決堤的洪水一樣漫過他年幼的臉。而我，去拿了掃把。我不斷告誡自己，不能打孩子，這是底線。終于，我把掃把放下了，但我又不能去安慰他。我想讓他知道，他得為自己的錯誤承擔責任。可我也擔心，小友長久的哭泣是否會弱化他對我這個父親的愛，讓我和他之間變得有隔膜？

這所有的問題，都在啃噬著我的心，使我痛苦。有時候，我有足夠的耐心，去化解他所有的怒氣；但有時候，我會變得如此不堪一擊，被怒火吞沒。我曾對人說，希望我和小友之間，就像朋友一樣。但我不知道，我和他之間一次又一次的爭吵，是否會使得我們爺倆像大海中的兩艘船，因為各自的命運，向各自的方向劃去。

在很多時候，我一次又一次站在小友那邊，為他鼓氣。一句親切的問候，一次握手，一個擁抱，一個微笑，一次又一次從家到學校、從學校到家的散步，一次又一次睡前的長談，還有那些我講給他的故事，每次我都在努力，不要讓自己辜負作為一個父親的使命。在這個世界上，作為一個父親，還有什么比接納一個孩子，保護他，愛他，并告訴他生命的全部意義更為重要的呢？

但這又是多么難啊，人是多么不完美的動物??！我這半生，一直在探尋生命的意義；我遍覽群書，還在學習怎樣成為一個稱職的父親；我一次又一次朗誦詩人里爾克的詩句：

苦難沒有認清，

愛也沒有學成，

遠在死鄉(xiāng)的事物，

沒有揭開面目。

這詩句里，是否有一些啟示給我呢？

有時候，家里就像動物園，我和他媽互相吼叫，像兩個野獸般，但并不撲向對方。我們一部分因為我們的事情吵，一部分因為小友的事情吵。我們都覺得自己受了傷害，都覺得對方不了解自己，都覺得只有自己才是無辜和正義的。

吵架時，我和小友他媽都渴望改變對方，卻誰也沒有被對方改變。一年又一年，吵架時，我們盡量不當著孩子的面，但有時候它就突然發(fā)生了，誰也控制不住心中的那頭野獸。

所以，吵架的時候，小友就在我們中間，充當裁判。吵架就像比賽一樣，剛開始也許是我提高音量，然后是他媽，接著我繼續(xù)提高音量，最后他媽又緊隨其上。當交談無法再繼續(xù)下去的時候，小友來宣布結果。

我告訴小友，要站在正義的那邊，不要站在給他棒棒糖的那邊。于是，他開始了艱難的思考，并做出判決。但很多時候，我們都不尊重裁判的裁決。

有一次，小友說：“姥姥、姥爺是這家里脾氣最好的?！焙髞硭终f：“姥爺喂的豬是脾氣最好的，從不發(fā)火?！?/strong>

這話刺痛了我。我向小友承認了以往的一些錯誤，表示自己今后將向豬學習。

我開始學習怎么控制自己的情緒。我學習書法，看佛經(jīng)，一日“三省吾身”，盡一切可能與小友平心靜氣地交談。

但我和他媽還是吵架。一次吵完，他媽走了，我繼續(xù)做飯菜，小友繼續(xù)玩他的玩具。很長時間過去了，飯菜好了，他媽還沒回來。我便給他媽打電話，沒人接；發(fā)短信，不回；又打電話，還是沒人接。

飯菜做好了，小友不吃。他哭喊著：“我最喜歡的媽媽沒了，天大的事情??！媽媽，你在哪里呀，求求你快回來！要是找不到媽媽，我就離家出走！”

我慌了。我給小友穿好衣服，自己也胡亂地穿了些，手忙腳亂地抱著小友跑到樓下去。在冬天刺骨的寒風中，我不知該往何處去。他媽去哪兒了呢？我們跑到河邊，我盯著水面看，想著最壞的結局。我們又像無頭蒼蠅一樣跑到馬路上，看哪里有人聚在一起。

小友一邊哭一邊問媽媽在哪兒，我的腦海里則茫然一片。被撞了嗎？還是離家出走了？如果這樣，我們就變成單親家庭了，我怎么去和小友的姥姥、姥爺交代，怎么去和小友交代？

我們拖著疲憊的身軀回到家里，門竟然是開的。他媽站在屋里，小友撲上去，我放了心，可表情還是嚴肅的，一個人回到臥室里去。

那時候的太陽快落下去了，陽光照進窗子，是一天當中最后的、最溫暖的余暉。我坐在床上，想著要是每天能看看這落日有多好。

隔壁，是他媽在給小友講故事，小友在安靜地聽著。這小小的家里，三個人都在，這個家還是完整的，并沒有破碎。

03

我的感覺亦同那只雄鵝

我懷念每個和小友去幼兒園的日子。那是他走過的最長的旅途。我?guī)?jīng)過菜市場、魯迅文學院、麗景灣前面的一座小橋、一個露天的理發(fā)攤子、“眉州小吃”店、地鐵站、花店、肉店、麻辣燙攤、寵物店、街道兩邊高大的梧桐樹……穿過人流、車流，我們就到了。

我喜歡上散步了。我似乎比以前更愛我的生活。就像昨天我?guī)е哌^麗景灣前面的小橋，橋下河兩岸的花開得美極了，那是二月藍在開放。我?guī)∮褔L試走過無數(shù)種通往幼兒園的路。有的路寬闊，有的路狹窄，有的路擁擠，有的路荒涼。

而我和小友最愛一條僻靜的小路。那路小小的，像一條鞋帶系在兩個老的住宅小區(qū)之間，很少有車經(jīng)過。我們慢慢地走著，看看花，看看天，時光就這么過去了。突然，一個黑影從我們頭頂躥過，停在某家的屋檐上，那是一只野貓。

一戶人家的院門開著，一個老爺爺在澆菜。小友就走進去，問他的菜、他的花，問他插在地上的風車。

上個月，農民日報社旁邊的菜市場在裝修，小友就走到工地里，看工人焊接、挑土。這些新鮮的事物，令他喜不自禁。

小友也照例在各個小攤前站著，口水直流，大人心疼他，于是他手上就照例收獲了一個橘子、一枚煮熟的魚丸、一張圣誕包裝紙，沒花錢。他又去超市，從糖果攤位上抓了顆糖放到嘴里，還是沒花錢。他不知道需要這個。

有時候，下雨，那路上總有些不平坦的地方變成水塘。小友在水塘里踩水，水塘外的大男孩們勸他別玩水，弄濕衣服容易感冒，女孩們則好奇地問媽媽這個小男孩為什么能玩水。小友回了一句：“因為我淘氣?！?/strong>

每次回家來，小友一路上都要撿些東西以示紀念。以前大都是樹葉、棍子、草、瓶子、土塊、菜葉，這些習慣隨著閱歷的增長沒能堅持下來。但石頭依然是他的最愛。他口袋里放著撿來的、他認為獨一無二的石頭（在我眼里，它和其他石頭沒有任何不同），手里抓著一把，嘴巴里還含著兩塊，就好像含水果糖一樣（直到我假裝生氣，他才依依不舍地吐掉）。

天黑了，我們還在路上。那么短的路，我們走了兩個小時還沒到家。我不得不催促小友：“我們得回家了。”于是小友停下正在玩的游戲，感嘆一聲：“花朵我想你。”他有時也說別的告別的話：“太陽拜拜，汽車拜拜！”隨后我們離開。每當這時，我都不去打擾，而是想象和他一起告別每個這樣的時刻。

回到家，還是玩，或者講故事，直到夜里12點了，他還醒著，祈求我再給他講一個故事。我講給他聽，他不停地提問題，我窮于應付，直到他聽著聽著就這么睡著了。

我卻不能睡著，我還有很多的工作要做。以前我會埋怨，埋怨這個兒子耽誤了我許多的時間，我很多的事情不能做了。但現(xiàn)在我不再這么想。

是的。過馬路，我牽著小友。坐電梯，我牽著。看到大狗，我牽著?？吹讲亻?，我得把他抱起（雖然他一點都不怕這些大動物）。某段時間，我有種錯覺，以為是我要牽著小友走完童年。誰想，是他牽著我走過中年。他帶我去玩，去爬沙堆、玩泥巴、喂小雞，去光屁股走在大街上任晚風吹拂喊著涼快……小友更新了我對世界的感覺。

我不止一次想起小友出生的那個晚上。

“現(xiàn)在，一點一點地，白天的亮光來到我們的天空。迷霧像水壺的蒸汽那樣一點一點地升起，而我照天鵝的樣子在游，蛋在孵化，小天鵝在來到世間?！币陨衔淖謥碜晕蚁矚g的作家懷特，他寫的是一只雄天鵝要當父親時的感受。奇怪的是，小友出生的那天深夜，我的感覺亦同這只雄鵝。

04

這不是一個童話

小友，我就站在你家小區(qū)外的馬路上和你說話。當你走過，我的每片樹葉都在飛舞。那不是風動，而是我的心在跳舞。我在這城市里孤獨地生活了三年，沒有一個人可以真正地交談，直到遇上你。在所有路過的行人中，只有你停下來看我，不是想砍伐，不是要劃傷我的皮膚，而是摸著我問：“這棵樹有媽媽嗎？”

小友，你可知道悲傷的滋味？可有人為你流過眼淚？你的眼睛是否為別人濕潤過？死亡可曾帶走你愛的人，哪怕僅僅一個？死亡，你所有朋友中最晚認識的那一個，會讓你明白生活的意義。不僅是殘酷，不僅是冰冷，它會讓你明白什么是你心中最珍貴的。

這種悲哀的滋味，不是你丟掉一樣最喜愛的玩具，不是你沒吃上可口的食物，而是另一種悲哀，另一種無可挽回的失落。在你人生的舞臺上，最重要的幾個人中的一個，離場了，可你的生活還得繼續(xù)下去。

是的，我一直沒告訴你，我的媽媽死了。這不是什么大不了的事情。這個城市，每一年、每一個月，甚至每一天，都有一些樹被砍掉，為了留出空間去建廣場、住宅、房屋。還有更多的樹被從別處運來，裝點這個人類的城市。

這個城市，昨天一朵花還在那里，今天卻變成寫字樓，高過我面前的天空。我一次次失去理智，揮舞手臂，揪扯頭發(fā)，想大聲叫出來，想放肆奔跑，仿佛不那么做就會瘋掉。

或者，我已經(jīng)瘋掉了。

吹拂我的，是時代的風。

我看到媽媽倒下去的時候，是極不情愿的。她帶著一個人彌留之際極不情愿離開這個世界的嘆息。她慢慢倒下去，但也終于倒下去了。

從那時起，我就知道沒有什么是永恒不變的。一棵樹不能永遠地立在那兒，就像你不能永遠地陪伴在我左右。

上個月，那只每天都要來看我、給我講一些遠方故事的麻雀也走了。

臨走前，我問它：“你不是留鳥嗎？你不能到處跑的！”

它說：“這地方我待不下去了，我視力下降了很多，嗓子被汽車尾氣給熏壞了，天空也不是原來的模樣了?！?/p>

說完，它看了看天空，飛起來，戴著它的口罩在天空中盤旋了一圈，不見了。

它再沒有回來。

如今，我徹底枯萎了。小友，你會明白的。如果你愛的人不在，如果你已沒有了愛的能力，你也會枯萎，像被壓榨完的甘蔗，像放在餐桌上許久的蘋果，像離開了枝頭的樹葉。

小友，你還是個孩子。你如今還不能理解我，不能接受這一切。你要飽滿的汁水、腫脹的乳房，你要重新煥發(fā)青春的世界——像干枯的樹葉重新回到枝頭，像年邁的老人重回他的年輕時代。

但是，不會的。

本文節(jié)選自

《我對你的愛，小心翼翼》

作者: 彭治國

出版社：廣西師范大學出版社

出版年: 2018-1

來源：鳳凰網(wǎng)