寫在前面的話

火車對于大多數中國人來說，是一種情結。

每年春節的歸鄉大遷徙中，有3億多人次是通過火車的方式，往來于城市與鄉村、夢想與家之間。

在中國人的傳統觀念里，“春節”對于我們每個人都有重大的意義，它不僅僅是一個假期，更是一個重要的文化符號，它象征著闔家團圓和天倫之樂，以記憶的形式，保存著這個民族最為看重的文化內涵。

從前，春節時歸家的火車，幾乎成為了承接這一重大意義的象征。“你買到火車票了嗎”、“今年春節是不是又要搶票”、“回家坐火車要多少個小時啊”……這是每個中國人都熟悉的對話。

今年春節，出于疫情防控的考慮，很多人主動選擇不再回鄉，和朋友、和同事、和小區里的狗友們，在工作的城市里過春節。

但是有關火車的記憶依然鮮活，小小的一節火車車廂，凝結了許多中國人的情感，里面包含著每一個中國人日常的生活場景。在旅途中的回憶與期冀，成為獨特的中國社會的縮影。

除了車廂里的日常生活，整個中國幅員遼闊的風景也從火車車窗上投射進來。從最北邊的千里冰封，到嶺南之地的秀美山川，無論是烏蘇里的莽林，還是版納的大雨，火車在這片大地之上，用自己最為獨特的方式穿梭行進。中國人則是通過火車，了解到我們所處的大地之上，由于其遼闊的面積和各地截然不同的風俗民情，而顯得繽紛多樣。

“現代旅行文學教父”保羅·索魯曾經乘坐開往昆明的 209 次列車時如此說到：“在有的國家，坐火車旅行不過意味著要度過一段焦慮的時間，你會從頭到尾都在等著到站；在另一些國家，坐火車本身也算得上是一次旅行經歷，你可以在車上吃飯、睡覺、運動，也可以跟人交談，或是看看風景。我的這趟旅行顯然屬于后者。”

用中國人的視角，如何審視這對我們來說擁有別樣意義的火車？1963年考入哈爾濱鐵路局綏化鐵路機車司機學校、而后成為自由攝影師的王福春或許提供了屬于他的答案。

《火車上的中國人》是王福春先生的代表作，曾經是一名鐵道工人的他，用自己獨特的視角和非凡的毅力，跟蹤記錄了從1978年到2014年的30多年間，車廂里的人生百態。

王福春乘坐火車上千次，行程十多萬公里，拍攝萬余張底片。這些黑白紀實攝影反映了曾經的中國人旅途生活的真實瞬間，有些場景在現在看來有些不可思議：打麻將、集體做廣播體操、帶寵物上車……

然而更多的則是溫情脈脈的、令人們記憶猶新的場景——孩子送別親人時的哭鬧、站臺上小販的叫賣、情侶間的含情脈脈、車廂里的擁擠不堪。

他的每張照片都是一幅別樣的風景，百態人生在擁擠車廂里，演繹著一幕幕真實的生活，來自天南海北的人迅速熟絡起來，生活臨時交織在一起。豐富的影像呈現一種久違的濃烈的人際關系，展示一個流動的中國。

王福春說為了拍攝這些照片，他可以說成了鐵路上的熟客。從西藏到新疆，從廣州到四川，從北京到上海，幾乎把能坐的火車都坐了個遍。他表示，火車就像是一個小社會，濃縮了中國普通老百姓生活的各個方面，也最能反映中國近40年的變與不變。

1995年，從武漢開往長沙的列車上，車廂太擁擠了，一位光膀子的男子竟然躺在了硬座座椅靠背上，為防止自己摔倒，他不得不用手抓住上面的行李架。

1992年，從成都開往上海的列車上，擁擠的車廂連過道都密密麻麻地站滿了人。

1995年，從齊齊哈爾開往北京的列車上，在寵物狗旁吃方便面的女青年。

1999年，從香港九龍開往上海的列車上，臥鋪車廂內手捧哈達的年輕喇嘛，他們來自甘南拉卜楞寺。

列車上相互依偎的情侶。

擠在一個下鋪上的情侶，享受著片刻的甜蜜。

1998年，從北京開往哈爾濱的列車上，車窗旁抽煙的女青年。

1992年，從黑龍江省加格達奇開往古蓮的列車上，各自占了一張長椅睡覺的男女青年。

1993年，從蘭州開往烏魯木齊的列車上，開懷大笑的祖孫倆。

1996年，從廣州開往成都的列車上，一位母親小心地護著放在背簍里的孩子。

1998年，從齊齊哈爾開往北京的列車上，臥鋪車廂內一位92歲的老方丈戴著白手套幫女青年把脈。

過年回家，把新拍的結婚照也搬上了火車。

1996年，從廣州開往成都的列車上，臥鋪車廂內一位女青年坐在中鋪拉起了二胡，她的自娛自樂吸引了上鋪和下鋪的青年男女的關注。

1992年，從南寧開往北京的列車上，由于車廂太擁擠，這位年輕的媽媽想出了用八寶粥的鐵罐來當作“臨時廁所”，以解決兒子的內急。

1995年，從西安開往西寧的列車上，一位年輕的父親抱著他的孩子站在車廂過道內。也許由于他的孩子太餓了，他臨時充當了“母親”的角色，讓孩子滿足地在他的懷里睡著了。

1994年，從北京開往沈陽的列車上，打麻將的旅客。

2005年，北京到柳州的列車上，大家開始利用手機消磨時間。

2009年，昆明到西安的列車上，一位阿姨脖子上掛著毛絨玩具猴子走在車廂里吸引了大家的注意力。

2007年，北京到上海的列車，母女離別的場面。

2007年，南昌到上海的動車，一位年輕人為自己的母親拍照留念。

2007年，長沙到廣州的列車，疲憊的人們各有姿態。

2007年，北京到拉薩的列車上，一位女子躺著做面膜，另一位男人則在玩電腦。

2009年，廣州到北京的列車上，上鋪的乘客用電腦來度過漫長的黑夜。

2007年，北京到哈爾濱的列車上，三位乘客同時在看火車上的雜志，形成了一種特殊的效果。

2010年，北京到沈陽的列車上，一位小伙子帶著眼罩入睡。

2008年，北京到上海的列車上，小姑娘在手機上看電視連續劇。

2011年，北京到沈陽的列車車上，有人疲倦的趴在小桌子上睡著了。

2011年，北京到哈爾濱的列車上，離別的場景。

2007年，上海到北京的列車，一位坐著輪椅的老人在親人的幫助下上火車。

2007年，長沙到上海的列車，人們開始檢票上車。

2010年，上海到北京的列車，一名女子利用閑暇時間做面膜。

2012年，宜昌到漢口的高鐵上，孩子們人手一個iPad，場面極其壯觀。

2010年，北京到上海的高鐵，商務人士在火車上也能辦公了。

2013年，北京到上海京滬高鐵，大家都在各自玩手機。

2014年，北京到上海京滬高鐵上，人們在相互交談。

2013年，北京到上海的京滬高鐵，一位女士在辦公，其他的人則睡覺的睡覺，無聊的無聊。

2010年，北京到天津高鐵。

2011年，北京到上海京滬高鐵商務車，內部極其寬敞。

2011年，北京到上海京滬高鐵商務列車，人們隨身攜帶電腦。

2014年，上海到北京高鐵列車，大家“全副武裝”在睡覺。

2011年，北京到上海京滬高鐵商務車。

2007年，南昌站。

本文圖片來源

《火車上的中國人》

作者: 王福春

出版社: 后浪丨北京聯合出版公司

出版年: 2017-6

來源：鳳凰網讀書