? ? ? ?12月19日，是錢鐘書逝世的日子。1998年，他這一盞指路明燈熄滅了。他指的是一條什么路？一條沒有認知障礙、視野欠缺和情感焦慮的光明大道。他的一生，拿手好戲就是解決這些問題。

?1?1929年，后來寫《雷雨》《日出》的劇作家曹禺，還有后來當了馮玉祥秘書的作家吳組緗，同時考進清華。

? ? ? ?當時清華圖書館的藏書很多，中文外文汗牛充棟，而且整日開放不關門。許多同學都有強烈的求知欲和好奇心，但書實在太多，當時又沒有互聯網可供查詢參考，是以明知書中自有顏如玉，卻只能望洋興嘆，不得其門而入。

? ? ? ?吳組緗也是這樣的同學之一。他只是沒有想到，最終的解決之道，就在自己的身邊。

? ? ? ?四月初的清華園正是春天，學生們喜歡聚集到校園的咖啡館，邊吃邊喝邊聊邊思春。一天曹禺見吳組緗進來，便對他說：“你不是一直不知道去哪里找書嗎？看，錢鐘書今天正好在那里，還不趕緊叫他趕緊給你開一個英文參考書單？”

? ? ? ?吳組緗抱著試一試的態度上前求教，問：能不能給我開三本英文的……好看的書？你懂的。

? ? ? ?沒想到這位名聲在外的才子錢鐘書相當親和，毫不推辭，隨手拿過一張紙，唰唰唰想都不想就寫滿了正反兩面。吳組緗接過來一數，足足有四十多本，都是自己聞所未聞的書名——除此之外，錢鐘書甚至還寫了作者名稱，以及書籍的內容特征，例如女主顏值啦、激情戲所占的篇幅啦、馬賽克程度啦……

? ? ? ? 從此吳組緗服錢鐘書服得死心塌地。他心里清楚：人家不僅是AV達人，讀那些一表正經的所謂學術書籍更是不在話下。自他入學之后，第一名他不想作都難。本來第一名是來自山東的許振德，因為錢鐘書來之后他永遠只能第二，所以頗為不滿，總想找個機會揍錢鐘書一頓出氣。?

（西南聯大任教期間的錢鐘書）

? ? ? ? 但他還沒來得及解決錢鐘書，就被錢鐘書解決了。他有一個問題始終苦思不得其解，最后還是錢鐘書來，三下五除二給他釋疑解惑。從此許振德佩服得五體投地，稱贊他“圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹。”而錢鐘書的同學饒馀威曾經說，他們一批同學中，受錢鐘書的影響最大。

? ? ? ? 而這種隨手開書單的事，錢鐘書做的多了去了。上世紀50年代，畫家黃永玉跟他在全聚德吃烤鴨，席間聊起打獵來。錢鐘書一時興起，順手在點菜單上給他開了一張有關打獵的書目，一寫也是四五十部。

? ? ? ? 看，如果有認知上的問題需要解決，找錢鐘書是最方便快捷的途徑。

?2 ?說到錢鐘書，就不能不提他的傳世之作煌煌巨著《管錐編》。

? ? ? ?《管錐編》是一部以筆記形式寫成的學術著作，也是集錢鐘書畢生學識之大作，共計130萬字。《管錐編》對《周易》、《詩經》、《左傳》、《史記》、《太平廣記》、《老子》、《列子》、《焦氏易林》、《楚辭》以及《全上古三代秦漢三國六朝文》十種古代典籍進行了詳盡而縝密的詮釋，引述了四千名著作家的上萬種著作中的數萬條書證，以西方文化作參照物，來對中國傳統文化做的一番梳理。

? ? ? ? 中國文化流傳數千年，對其進行闡釋的著作早已數不勝數；西方文明也已流傳數千年，對其進行闡發的著作也是汗牛充棟。但有能力站在中西文化的制高點、從全局的視野來進行整體觀照的學者，如今看來，只有辜鴻銘、王國維、錢鐘書等寥寥數人，而錢鐘書的《管錐編》，又是其中的巔峰之作。《管錐編》對十部中國文化史上、典籍史上的代表性作品給予系統的解釋，同時引用西方的典籍來打通中國學問的各個方面，打通中國學問跟西方學問的互相連接交錯之處。

? ? ? ? ?一個人的視野如果不夠開闊，就很容易在認識上出現盲區誤區。安徒生《皇帝的新衣》是盡人皆知的童話，但其實源來有自。早在安徒生之前一千三百多年的中國南北朝時期，南朝僧人慧皎所撰的《高僧傳·鳩摩羅什傳》“狂人令績師績綿” 的記述，就與《皇帝的新衣》極為相似。

? ? ? ? 錢鐘書給后人留下的就是這樣的視野。他讓你明白：站得更高一些、看得再遠一些，你的感受一定會有所不同。像錢鐘書這樣精通中英文又博覽群書的學者，如今幾乎一個也找不到。

? ? ? ? 他是還不等你來問，就把一個中外古今浩瀚廣闊的視野先扔給你，你自己就能在里面去找到答案，用不著他開書單了。

?3 錢鐘書和楊絳在牛津留學的時候，搬過一次家。搬家大概是在午后，收拾衣物、整理書籍直到夜深，忙了一整天。楊絳累得遲遲睡不著，而錢鐘書累得一沾床就睡著了。

? ? ? ?但入住新居的第一個早晨的第一頓早餐，卻讓楊絳終生難忘。早上她還沒有醒，錢鐘書一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌，端到楊絳的窗前。幾十年后楊絳回憶：“我便是在酣睡中也要跳起來享用了。”

? ? ? ?錢鐘書煮了蛋、烤了面包、熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶——而且做得很好！除了這些之外，還有黃油、果醬和蜂蜜。楊絳在心里說：我從沒吃過這么香的早飯！

? ? ? ?從這一天開始，他們一起生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時期，除了錢鐘書生病的時候——這一頓早飯總是錢鐘書做給楊絳吃。

? ? ? ?早餐之外，還有正餐。他們買來活蝦，楊絳內行地說：“吃蝦，是要剪掉蝦須和蝦腳的。”結果剛剪得一刀，蝦就開始在手里抽搐，她嚇得扔下剪刀、丟開蝦、逃出廚房。錢鐘書問怎么啦？楊絳說，“蝦，我一剪，痛得抽抽了，以后還是不吃了吧？”

? ? ? ?錢鐘書就跟她講道理，說蝦不會像你以為的那樣痛。吃還是要吃的，既然你怕，那以后由我來剪好啦。

? ? ? ?他們從不會做飯，到慢慢地越做越好。楊絳說，在牛津的這一年，該是她生平最輕松快樂的一年。她從來不缺家世、不缺知識、不缺同學也不缺前途，但在她需要情感寄托——甚至都不知道自己的情感需要有所寄托——的時候，無所不能的錢鐘書在她還沒有產生問題的時候，就已經幫她解決了這個問題。

? ? ? ?這就是錢鐘書，他博學、熱情、無所不知。不論你在認知、視野、情感方面有什么障礙，他都是清除障礙的指路明燈。

? ? ? ?1998年12月19日，這盞明燈永遠地熄滅了，從此無數青年徘徊在茫茫黑暗之中，他們的焦慮少人會意，他們的苦悶無人能懂。