馬大爺，駐馬店人，流浪老人。61歲的馬大爺，83年就來了鄭州，而后輾轉深圳、北京、重慶，最終又回到了鄭州。如今，他靠拾荒為生，素日喜歡飲幾口小酒（6塊一瓶的白酒），撿別人扔掉的食物充饑。

無論春夏秋冬，鄭州火車站廣場都從不稀缺徹夜候車的人。他們抱著、枕著、抓著隨身行李，以各種所能想象的盡可能舒服的姿勢淺淺入睡。

鄭州某醫院門診樓前，諸多病人家屬睡在簡易鋪蓋之上。在我們對世界的有限了解里，“看病難”幾乎是毫無質疑的通俗認知。

農業路中州大道橋下的空地上，一到夜晚就早早鋪滿了鋪蓋。這其中，有單身的中年漢子，也有隱約瞥見白發的老者。拍攝間隙，光著膀子的張先生前來攀談，由于終日在熾烈的陽光下工作，他的皮膚黝黑而粗糙。他用探尋的眼神上下打量著相機，喃喃地說著“這家伙想必不便宜吧。”張先生說，他們大都從外地來，因為工資低廉而租不起房，白天工作時行李和鋪蓋就隨身攜帶或藏在橋下隱蔽的地方。可即便是橋下這片空地，也不是天天都能睡得安生，經常會有管事的來轟人，說影響市容市貌。

圖/文 崔光華

當燈火漸次點亮入夜的城市，四面八方的洶涌人群緩緩消失在一個又一個拐彎之后，這座終日喧鬧的都市，才會有片刻相對而言的安靜。

沒有飛鳥歸巢，也沒有炊煙裊裊，甚至很多時候很多地方都看不到日落西斜，但對于眾多生活奔波于此的普通民眾來說，這座霧霾重重、堵車依舊的城市，仍然意味著一個歸宿。

【無處安放的晚安】

有家的地方就有晚餐，有家的地方就有溫暖，再不濟，也會有張安眠的床。

但當我們真正在深夜沿著河流般支脈眾多的街道一一尋去，會發現有很多身影并非是舒坦地睡在家中軟軟的床上，他們有的睡在地上，有的睡在車上，有的睡在路燈下，有的睡在臺階旁，有的睡在天橋，有的睡在角落......這其中，有老人，也有中年人，有等人的青年，也有賣菜的大叔。

他們并非全都是流浪人員，但無一例外都是社會底層的普通百姓，他們或無家可歸，或租來的房子過于悶熱，或為了省錢不愿尋找臨時住所。為了人身安全，外宿人員大多都會選擇主干道、公共廣場、公園等人多、燈亮之處。

但夏日夜晚的鄭州，即便是晚上一兩點，也常是車聲、施工聲不斷，并不會真的安靜下來。

顯而易見，這種環境并不是人們理想中的休憩場所。一位睡在天橋上的老大爺說，“特別困的時候，就算躺在火車道旁邊，一樣能睡著，習慣了就好了”。

是沒能拼命努力去為自己掙一個舒服的家，還是曾經努力過最終仍然不那么如意？是寧愿孤獨流浪也不愿意就救助站接受幫助，還是救助站也不能解決永恒的問題？是偶爾一次，還是常年如此？我們無從深究。

人無生來高貴貧賤之分，很多人的遭遇都與自身努力與否息息相關。然而，在我們心生“哀其不幸，怒其不爭”的情緒里，卻往往難以真的苛責起來。就像我們難免會想，如果炎炎夏日外宿街頭尚且能夠接受，那冷風刺骨的隆冬寒夜他們又將如何度過？

【這城市之大，也不是每個人都能回家】

霓虹閃爍、繁華喧鬧的都市，或許從來都不曾張開溫柔的臂彎，給正路過或正生活于此的人們，一份真正的歸屬感。原來這城市之大，夜之深沉，原來這城市之大，也不是每個人都能回家。

晚安，鄭州。晚安，所有未眠的人們。