□李新賀

不論陽光普照的午后，還是晚霞萬丈的黃昏，只要得點空閑，我便沏一杯淡茶，窩在沙發里看董橋細數從前。

董橋老了，喜歡憶舊 ，連書的裝幀都透著古意。土黃色的封面和封底上除了白漆寫的“董橋從前”四個字，再無他物，看上去有一種繁華落盡看透世事的平靜。

一本《汪增琪散文集》包羅萬象，憶恩師，記趣事，品評文章，記錄文藝思潮，像大雜燴。而《從前》一共三十篇，篇篇憶人。純粹得像只會種玉米不會種花生芝麻大豆的農民。 后來知道他也寫雜記 ，論讀書 ，發表時評， 不過在《從前》里，他偶然只種了一種莊稼而已。

他用講故事的方法憶人。張愛玲講故事的時候，喜歡讓人尋出家傳的霉綠斑駁的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽 她講一個激動人心的愛情傳奇。別人這一爐沉香點完了，她的故事也該講完了。老先生也喜歡別人點一爐香來聽他講故事，但是他沒有明說。先生是個古舊的人，或許他更喜歡我們用紅泥小火爐煮一壺茶，尋出早年間的大蒲扇 ，或者能有明清或者更早時候名家作畫題字的一把折扇，一邊細細把玩，一邊聽他講從前。

他說從前。從前會有什么呢？小時候爺爺講故事，也一定說從前的，他說，從前有個財主……從前有個放牛娃 ……從前有座山……董老先生的從前要活色生香多了。

從前有個蕭姨 ，嫁了一位華僑巨富，收藏了一書齋的名人字畫，標致的蕭姨愛若珍寶。蕭姨去世后，字畫被人賤價哄騙去。有一年鄰居上海倦游歸來，送董橋一柄桃花扇，寫著兩首詩，一首格外幽妙：“幾見芳菲露井東 ，閑情收入畫圖中。阿誰笑比香君血，崔戶重迷舊日紅。“后來聽說騙掉蕭姨那批古書畫的遠房親戚，竟是蕭 姨嫁到南洋前的青梅竹馬舊情人。他說，蕭姨泉下有知，情何以堪！那幾天，我常常想起蕭姨的粉藍旗袍和墨綠毛衣：“崔戶薄幸，初戀那片舊日紅，竟跟蕭蕭墓草一樣寂寞了。”

從前，有一位南京的交際花，夜夜笙歌 結交闊人，卻也搭救地下黨。差不多是民國時候的葛嫩、董白、寇湄、 李香了。大陸異幟之后，交際花移居香港，住在硯香樓，同文人品評文字，買賣書畫，一代名媛因而少了脂粉氣， 有了墨香。

從前，年輕的董橋和一位前輩一起，像荷鋤歸來的老農聚在一起討論南山的一場雨一樣討論詩詞，交流如何寫出好文章。

從前有位云姑，從前有個碧亞，從前有位煒師傅，從前有位老先生……

先生文筆一流，講故事的本領也一流。一個普通的故事在他的生花妙筆下，曲折委婉，引人入勝。這是他相當看重的，他說不論中文不論英文，文詞清淡可讀最是關鍵。然后是說故事的本領。故事才是文章的命脈。他是這樣說 的，也是這樣做的。他倔強地堅持著自己認定的東西。

正因為他的堅持，很多人喜歡他。柳蘇寫過一篇文章，陳子善編過一本文集，題目都叫《你一定要讀董橋》，因而大陸曾掀起一股董橋熱。當然也有唱反調的，大才子馮唐就說《你一定要少讀董橋》。真是仁者見仁，智者見智。 不管怎么樣，我是喜歡的，我喜歡他筆下洋洋灑灑的英倫風和淡淡的古意。

董橋有一次在拍賣會上買到乾隆年間大學問家伊秉綬的一柄扇子，畫歲寒梅竹，寫詠梅舊句：“生性禁寒又占春， 小橋流水悟前因。一枝乍放雪初霽，不負明月有幾人。”他說瑣屑的這樣一本《從前》，興許不致過分辜負那一抹舊時月色了。

老先生筆底綢繆蘊籍，不厚的一本《從前》講訴的是人情冷暖、世事滄桑，如初春時綻放的梅花一樣，幽香襲人 ，果然沒有辜負那一抹舊時月色！