情感豐沛的溫婉敘事

——評溫培雅的長篇小說《我們曾是文藝青年》

□劉康健

省作協(xié)會員、我市作協(xié)理事溫培雅近日由河南人民出版社出版的長篇小說《我們曾是文藝青年》保持了這樣的一種距離：既不俯視，又不膠著。讓讀者仿佛在夢里，卻又笑得那么真，痛得那么深。讓讀者覺得自己就在小說的世界里，與小說人物心貼心，是親人，是摯友，是小說人物本身。那種毫無距離的真誠、異乎尋常的敏感和靈魂的熾熱，讓人總能因為一些看似平常的細(xì)節(jié)而感動得流淚，甚至無需作者刻意熏染。這種巨大的藝術(shù)感染力，得益于作者厚重的積淀。此前的溫培雅寫過很不錯的散文、漂亮的游記等，寫小說特別是長篇小說是第一次。這使我在閱讀她的小說時，很驚訝于她對生活的直覺觀察和直覺判斷，對小說文體的把握，包括對生活細(xì)節(jié)的敏銳捕捉。我更看重的是，她在自己的藝術(shù)王國里楔進生活的能力。她以女性的直覺，深入女性的精神領(lǐng)地，如庖丁解牛以無間而入有間，游刃有余。

在小說里，作者大膽誠摯，少見世俗規(guī)約的影響，敢于尊重自己的內(nèi)心直覺，這一點很不尋常。許多作家身上，社會性的要求已經(jīng)深入骨髓，所謂的內(nèi)心直覺早已被世俗理念填埋，被社會化要求異化，實際上少有內(nèi)心生活。他們看不見其中的深邃豐富，看不見搖曳多姿的個人化生活，人類的精神被表面的世俗化要求遮蔽。

激情四射的語言活力。溫培雅以寫散文的優(yōu)勢走進小說，靈動的語言功力凸顯出來，充滿活力，真情坦露，一瀉千里。無論是敘述還是描寫，到處都可見作者的真性情，不掩飾內(nèi)心的感覺，善惡分明，處處顯示出“曾是文藝青年”的率真與爛漫，使小說文本充滿了通透的質(zhì)感。在她的小說中，以女主人公劉宛晴為代表的女性成為自我生活的創(chuàng)造者和提升者，在庸常的生活中，尋找自己的生活詩意，打造自己生活的私密空間，追求自己的“藍(lán)顏知己”。她們是一群具有生活品位的都市女性，這種品位是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上的，所代表的是一群追求簡單生活的純真女性。她們希望的生活是這樣的：“最大的夢想是一生簡單，她不喜歡大起大落、悲喜交集的肥皂劇般的狗血人生。她希望早上可以和家人道別后擠上公交車到?jīng)]有倒閉也沒有倒閉跡象的單位上班，每個月領(lǐng)一份不多不少的薪水。她等待晚上能安全回到家里喝一碗熱熱的粥，看一集無聊的電視劇，有一張溫暖的床可以放平疲勞的身體。她祈禱生活最好不要出現(xiàn)刺激的外遇、不要和親人經(jīng)歷悲傷的別離、不要在睡夢中遇上預(yù)測不到的地震、不要在一年難得一次的海邊度假時遇上海嘯……她對物質(zhì)的追求欲望很淡薄，一簞食一瓢飲足矣。在別人念著“芝麻開門”的咒語去追逐名利時，她簡單而安靜地生活，面對一切微笑是她固有的生活表情。”

溫培雅在小說中使用了大量的網(wǎng)絡(luò)語言，不僅使讀者置身于當(dāng)下語境，而且使小說妙語連珠，生動鮮活。“劉宛晴姿色不惡、工作不壞，但婚姻多舛。她雖然是流行的“牛奮女”，但對工作像牛一樣努力，對生活像牛一樣踏實”。“ 當(dāng)年的徐魯風(fēng)是從農(nóng)村出來的“鳳凰男”，把一個小小的電子公司經(jīng)營得風(fēng)生水起，在這個寸土寸金的城市買了房，有了一部十幾萬元的車，也算是一大‘潛力股’”。“ 他就這樣晃晃悠悠地一直單身。”

溫婉從容的敘事風(fēng)格。她從容地從一個女人的愛情7年之癢開始，講述著幾位“文藝青年”的愛情生活。從丈夫領(lǐng)口上的口紅印開始，一場同學(xué)的聚會拉開了生活的大幕，徐徐展開，從容不迫。從她的敘述中，從小說的故事里，可看出劉宛晴的生活趣味和精神狀態(tài)。她想在平凡的生活里尋找不平凡的生活詩意，或者說尋找激情，尋找點燃自己生命力的那道亮光。但是，她萬沒想到身邊的女友何田田竟和丈夫有了婚外情，而和盈盈結(jié)婚后的“土肥圓”，對劉宛晴仍有所念。小三米小朵，竟然愛上了情人的兒子康子楠。還有崔家正與嚴(yán)如梅的故事……在小說中人們跟著溫婉從容的敘事，打開了一個個生活的大幕，演繹著一個個曲折的故事，波瀾起伏，絲絲入扣。

洞幽燭微的人性揭示。站在當(dāng)下社會倫理的角度，張愛玲寫兩性之愛是將內(nèi)里的東西翻騰出來，也就是那一襲華美的袍里爬滿虱子。溫培雅的聰明在于知道虱子肯定爬滿了一襲華美長袍的皺褶，但是，她盡量表現(xiàn)的是一襲長袍的華美光鮮，即使寫到皺褶，寫到皺褶里蠢蠢欲動的虱子，也不將虱子放在放大鏡下，讓讀者看到其中的骯臟和丑陋，而是隱匿著某種丑陋而表達(dá)一種美好，即使是非婚內(nèi)的兩性關(guān)系之美好。從這可以看出溫培雅身上的人性之善，亦可看出其潛在的藝術(shù)傾向，有著特有的女性視角和女性敏感，能夠站在女性立場上，毫不遮掩地寫出女性的內(nèi)心感覺，寫出在男女感情的博弈中女性化的要求。善于以女性的視角，打量和從容駕馭生活，這種能力和內(nèi)在的力量感讓人為之刮目。她作為女作家的獨特體驗所燭照的現(xiàn)實，是一個女性作家的當(dāng)下敏感和深刻探知。

世界不是一塊凈土，但心靈可以是一塊凈土。外面的世界很熱鬧，但內(nèi)心的世界可以很寧靜。內(nèi)心寧靜的人會更安全、甚至更幸福。溫培雅的小說寫得干凈而明快，作者的表達(dá)重點是人物的精神性和心理性揭示，更多是表現(xiàn)那些在婚姻中用真誠與包容打造幸福生活女性群體的精神世界。

這樣的一個時代，每個人都可以表達(dá)真實的自我。這是一本既能讓讀者感受世態(tài)冷暖，又能為燦爛陽光所溫暖的書。我覺得人本主義流派有兩大重要的出發(fā)點，一個是人性本善，另一個是人是可以改變的。第一個和我們?nèi)寮业?ldquo;人之初性本善”觀點天然吻合，第二個提示我們?nèi)魏螘r候都不要把這個世界和自己看得太悲觀，我們應(yīng)該對別人和自己，對現(xiàn)在和未來充滿希望。這就是這本小說的意義所在。