十八歲出門遠行

  王海洋

十八歲那年，我考上了學，雖然只是個中專生，但在我們小李莊還是第一個爺爺拿著錄取通知書看了又看，用他那粗糙的大手，小心翼翼地端詳，對照燈泡舉著看，說，這可是我們家的狀元書啊。 

從我領回通知書，他就一直看，正著看，反著看，其實他根本不認識字。

奶奶揉揉干澀的眼睛說，咱家也出狀元郎了。

母親看著全家人高興，也不知所措，一個勁傻笑。

堂屋正中擺放著一個長長的條幾，條幾上面擺放著敬祖先的祭品。

爺爺反復端詳著通知書，不知看了多少遍，然后小心謹慎地把通知書放在條幾上，用東西壓著，對著中堂鞠了幾個躬。

弟弟滿頭大汗地跑進屋嚷嚷著，我哥考上大學了！我看看大學通知書啥樣！

爺爺上前阻止了弟弟的魯莽，呵斥道，別碰壞了，那是你哥的狀元書！

我們村叫小李莊，以李姓居多，村子并不大，只有十多戶人家，我考上學的消息很快飛遍了全村。我們家可熱鬧了，天天都有人來道喜，好像我家要辦喜事一樣。

爺爺是好面子的人，讓母親買兩盒香煙和一包紅糖，囑咐母親，男的讓煙，女的讓茶，說啥也不能辜負了人家的好意。

天黑了下來，小村陷入一片沉寂，熱鬧像潮水一樣退去。

那張通知書靜靜地躺在條幾上，爺爺奶奶好像守著供果一樣，不許弟弟亂碰，好像它是易碎的器皿一樣，一碰就壞。

爺爺小心地從茶幾上拿出那張通知書，輕聲地喊弟弟，老二，過來，再給家人讀讀。

弟弟放下碗想出門去玩，有點不耐煩，說，爺，我都讀了八百遍了，還讀啊？

爺爺說，讀，讀一百遍也不多。

弟弟說，一張紙就那幾個字，我都會背了！

爺爺說，背熟了好，這是我們老李家第一張狀元書，你要好好地記住！

爹抽著手卷喇叭頭蹲在燈光與黑暗地交匯處，發出低沉的一聲，別讀了，老二出去玩吧，我給爺爺說點事情。

弟弟得了爹地話，應了一聲，箭一般似躥了出去，不見了人影。

爹猛地抽了兩口，把煙霧大口地吐了出來，對爺爺說，這幾天只顧高興哩，開學時間快到了，我們還沒湊夠學費哩。

爺爺聽到這句話，低下頭。

奶奶在一旁說，光顧高興把正事給忘了，可不能因為這耽誤了孩子的前途。

爹說，孩他娘，咱家還有多少錢，都拿出來。

母親說，你不知道家里有多少錢啊，根本就沒有錢。上次給娘看病的錢，還欠著他舅呢。

奶奶喚了一聲說，都怪我這不爭氣的身子骨，讓大家都跟著受罪。還不如……

爹打斷奶奶的話，娘，你說的那是啥話。

奶奶說，明天你去找你妹子再借點，她侄子考上學，她也該出把力。

爹說，人家一大家子人，再說人家已經送過來五塊錢了。再要，我也張不開嘴。

爺爺許久不說話，低著頭沉沉地說，都怪你爹，沒有給你們積攢下家業，讓你們作難。

爹說，明天我再跑著借借。

我一直站在里間，沒有說話，這時接著爹的話說，我和你一起去借。

爹說，不用，你就等著去上學吧。

爺爺說，就是，怎么能夠讓我們的狀元郎去借錢呢，那太丟老李家的人。

鄉村的早上，牛鈴不緊不慢不遠不近地響起。另一個房間響起了起床的窸窣之聲。

小時候我在村里是個小孩頭兒。我們一般大小的男孩有好幾個。村西有條小河，夏天，我們男孩子整天泡在水里摸魚捉蝦，打水仗。每人抱著石頭沉入水底，比賽看誰最能憋。小孩子爭勝心都強，在水中抱著石頭用力憋著氣，能多停一會兒就多停一會兒。每次我都是最后一個露頭的。為了公平，每個人都當一次裁判。

齊狗蛋是我們村唯一一家姓齊的，每次他都是最早一個露出水面的。為了爭勝，他抱著塊大石頭。我憋不住露出了頭，他還憋著。幾個同伴拍打著水面歡呼雀躍。我看事情不對頭，上前把他拉出水面。拉到岸邊，他吐了好多水。這家伙為了得到第一，命都不要了。

小學五年級的那個秋天，齊狗蛋說，他有親戚在縣城，問我敢去不。我說敢。我們兩個在上學的途中跑了，跑向縣城的方向。我們走啊走啊，不知道走了多長時間，也不知道走了多遠。開始，我們興致勃勃，趾高氣昂，想象著縣城的模樣，好像馬上就可以看到花花世界了。我們走一陣，跑一陣，慢慢地，我們的興致隨著時間在消退，疲勞慢慢爬滿我們的全身。我們兩個走走停停，走的時間沒有歇的時間長。我們走得又累又餓。跑到人家紅薯地偷扒人家的幾個紅薯。看到那紅紅的紅薯好像看到元寶一樣。拿著紅薯用衣襟包著轉了幾下，連皮也沒有剝，就啃了起來，紅薯汁從嘴里溢出，好像蜂蜜一樣。當然那次我們沒有并能夠走到縣城，就被家人找到，回到家我們被家人狠狠地揍了一頓。

因為學雜費問題，我沒有了玩耍的心情。一夜之間好像長大了許多，仿佛明白了什么，以前的天真突然消失了。

爹白天出去借錢，像是干了一天很重的活兒，像是很疲憊的樣子，腳步也軟塌得邁不開步子。

夜幕降臨，弟弟放下碗歡快地跑了出去。我待在屋里看書，眼睛盯著書，耳朵卻支棱著。

爺爺問爹，借到了嗎？

爹沒有說話。

聽見聲音，我起身走到門口，從門簾縫中看到，爹笨拙地從口袋里掏出幾張紙幣，交與娘。

娘淬了一口，用手沾著唾沫，十分緩慢地數著幾張紙幣，數了一遍又一遍，就那幾張紙幣，數了好幾遍。抬起頭看看爺爺，又看看爹，說，還差些。

爺爺問差多少？

爹不說話，卷好喇叭頭，悶著頭猛抽著煙。

娘說，還，還差幾塊。

半天沒說話的奶奶說，要不明天把我的棺材賣了。

爹抬起頭說，那可不行，說出去我還有臉出門。

爺爺也不再說話，和爹一樣悶頭抽煙。

娘說，咱家也沒有什么值錢的東西可賣呀，這可咋辦呀？

屋內一片安靜，安靜得只有燈泡發出呲呲的聲音。

半晌爹說，不行，明天我去把糧食賣些。

娘吞吞吐吐地說，我們家的糧食本來就不夠，再賣我們吃啥。

爺爺說，先把孫子送去上學，到時再說。

第二天一早，爹拉著車子去集鎮上去賣糧食。

走到村口，碰到齊狗蛋他爹，問，老李，你這是干啥？咋這時候賣糧食呀？

爹結結巴巴說，這不是孩子上學急用錢嗎。

齊狗蛋他爹說，你們家本來糧食就不夠，你賣了，一家人咋過呀？

爹紅著臉，好像犯了錯的孩子，說，沒辦法先顧孩子上學。

齊狗蛋他爹說，老李你這個人，有事就愛悶在心里，也不言語一聲，。

齊老爹是一個木匠，四里八鄉打個家具什么的，家里相對寬裕些。父親木訥不善表達，見齊老爹這樣說更不好意思，臉紅得像喝醉了酒。

齊老爹說，我一猜就知道是侄兒上學的事，還差多少？

父親好像有什么丑事被人發現了一樣，吞吞吐吐就是說不出口。

齊老爹說，你這人真是磨嘰，還差多少？看我能不能幫上忙。

父親好像害羞似地低下頭說，還差幾塊。

 齊老爹說，咦，我以為多少呢，看你作難那個樣。侄兒上學是大事，可不能耽耽誤了。

父親抬起頭來說，你你……我我……

齊老爹說，別你你我我了，你把糧食拉回去，我回家給你拿錢去！

爺爺在飯桌上對全家人說，咱家人都要記著人家的好，不能忘了人家幫過我們。

我努力地點點頭。

報到的日子一天天臨近。

爹對我說，我打聽好了，明天供銷社進城拉貨，我已給司機打過招呼，明天一早去供銷社坐車。

母親看了看父親，問，有座嗎？

爹說，供銷社有幾個人進城，咱坐車斗里。

母親還想說什么，爹不耐煩地揮揮手說，別啰嗦了，給孩子收拾東西吧。 

爺爺不知道什么時候過來的，對母親說，把該帶的都帶上，別到時候缺這少那的。

母親點點頭，低頭給我收拾著東西。衣服被子褥子牙刷牙膏毛巾臉盆秋衣秋褲棉襖都往里塞。

我看著鼓囊囊的包裹，說，我又不是不回來了，什么都帶。

母親說，那么遠，回來一趟不容易，還是一次帶夠。能不回來就不回來，凈花錢。

第二天一大早，父親早早把我叫醒，我揉了揉惺忪的眼睛，問走這么早嗎？

爹說，咱搭人家的車，不能讓人家等咱，早點過去。

母親已做好飯，其實就是鍋餅和玉米糊。

我吃了一個餅，喝了一碗糊。

母親又拿一個餅對我說，帶上，路上打個尖。

我和爹早早地來到供銷社門口等著。

不知道等了多長時間，汽車才開出來。

爹不住地揮舞著手，車哧地一聲停在我們面前。

爹忙摸出一盒煙，掏出一根遞給司機。

司機接過煙叼在嘴上。

爹慌忙摸出火柴劃著，給司機點上。

司機猛吸一口，慢慢地吐出煙霧，煙霧在爹頭上繞來繞去。

爹又把那盒抽出一根的煙，往司機手里塞。

司機嘴里叼著煙，嗚嗚地說，老李你見外了。上車吧。

爹扭過頭推我一把說，快上車。

我扒著車幫上了車，爹把我的包裹遞給我，他也上了車。

汽車在坑坑洼洼的路上跑著。

爹叮囑我，扒著車幫，別碰著。

爹很驕傲地說，汽車就是跑得快啊。聽他的語氣，好像這個汽車是他的一樣。

汽車顛簸地跑著，像一個跛腳的漢子，跑著跳著。

我站在車斗里，像被人推來推去，身體始終不能安靜地呆一會兒。

爹用手攬著我的后背，車的顛簸讓他的手幾次碰到車幫，而我的身體在他的護衛下，沒有磕到車幫，他的手成了我身體的緩沖。

我們到達縣城時，已經過午。爹謝過司機，抬頭看看天，日頭已經偏西。我的肚子咕咕地叫，眼巴巴地看著爹。

爹說，知道你顛簸了一路，早就餓了。他從內衣口袋摸出一個玉米餅子，讓我吃。

我看了看餅子，不想接，可手卻不由自主地伸過去，接過那又黃又硬的餅子。

爹看著我說，吃吧，小孩子不抗餓。

在家天天吃玉米餅子，早就吃煩了。可今天我覺得它卻非常親切，又甜又香。

爹拿著一張紙條，上面寫著親戚家的地址。爹見人就問，xx街道咋走，不停地問。終于在縣城一處小巷里，找到了親戚家。

表姑問爹，表哥，你們吃午飯了嗎？沒有我給你做。

爹低著頭說，吃過了，別忙活了。

我看著爹。爹拉了拉我的手說，把東西放下吧，別老背著。

表姑上前接過包裹，往里間偏房走。

過道十分狹窄，表姑背著包裹閃著身子過去。里間有一張并不十分寬大的床占據大半個房間。

表姑把包放在床上說，表哥，你們今天晚上就委屈一下。晚上咱們一起吃飯。

爹木訥地應著，給你們添麻煩了，明天我就回去了。

表姑說，好不容易進趟城，多住幾天。

爹說，家里一堆事情，要不是小輝第一次出門，我也不會進城。幾十年都沒有進過縣城。上次進城，還是你出嫁，我送你，來過一次。

表姑說，就是，我出嫁，還是表哥你送的。

晚上爹和我躺在并不寬大的床上。爹往外挪了挪，對我說，往里來，別掉下床。

我看他都快掉床了，還讓我往里睡，他越讓我往里睡，我越往外睡，結果床中間空出一條小小的界河來。

爹說，你這孩子，從小就不聽話。叫你咋著你偏犟著來。爹絮絮叨叨又說起我的事情。說，我小時候不知道學習，整天和一群小孩上躥下跳，逃課下河摸魚。

有一次因為考試時，我考了45分，那是我今生考得最低的一次。老師把爹叫到學校，把考試卷交給他。爹二活沒說把我領回家，給我一把鋤，命令道，走，跟我下地去。

娘說，他爹，孩子還小，別累著。

爹說，都十幾歲了，還小。像他這個年紀我啥活都會干了。他既然不想上學，就下地干活去。老李家不養閑人。

走就走，農活有什么好干的，莊稼活不用學，人家咋著咱咋著。我不服地扛著鋤頭，跟在爹后面下了地。

爹做了示范，這樣鋤，鋤的是草，不是玉米苗。

我說了一句，我認識玉米和草。照著爹的樣子鋤了起來。哼，這有什么學的，一會兒我鋤了幾米遠。回頭看看爹，還在后面不緊不慢地鋤。

小孩畢竟是小孩，沒多長時間就沒有興致，鋤兩下，歇一下。

爹仍然是不緊不慢地鋤著，時不時地彎下腰拔下草。不知不覺地鋤到我的前面，還時不時回頭訓我一下，又鋤著苗了，看仔細了。

我早已沒有當初的興致，只想早點回家。

爹已經鋤到地頭另起一趟。

我不時地擦著頭上的汗，手上不知什么時候磨了兩個泡。用手帕包著，不敢用力，渾身沒勁。亮閃閃的日頭高高地掛在頭上，好像一只巨大的燈照著我。我一會兒抬頭看看日頭，它好像釘在原地一樣一動不動地盯著我。不知出了多少汗，擦也擦不完。地里沒有一絲風，困乏好像無數螞蟻一樣爬滿全身，我看看爹，可爹并不看我，他仍然是不緊不慢地鋤著，一趟又一趟地鋤著。我還是下鋤的那一趟，我一點都不想往前鋤，可是爹不說話我也不敢走，只好鋤一下歇兩下，一會兒捶捶腰，一會兒搓搓手。好不容易鋤到地頭，扔下鋤頭，坐在草地上就是不想起來。

爹看也不看我，只管鋤著。

我歇了半天，看看爹還在鋤。

我無奈地拿起鋤，有氣無力地鋤著，只盼著日頭快走。我又饑又渴，一點都不想動。站在地里半天不動鋤，一站就是半天。

爹不緊不慢地鋤，并不看我，也不說我。

我拿著鋤好像拿著千鈞棒，就是舉不起來。鋤一下，就像雞叼食一樣鑿一下。

亮閃閃的日頭已經偏西，我還站在地中間挪不動步，遠遠地望著爹。

爹又鋤到了地頭，彎腰撿起一塊石頭刮刮鋤面，站起身喊了一聲，回家吃飯。

我像得到大赦一樣，身上突然有了力量，扛起鋤頭就走。從那以后，我開始自覺地學習，上課也認真聽講了。

爹側著身說，農活不是好干的，要不咋有那么多人都要躍出農門呢。

我裝著睡著的樣子，并不接爹的話，我知道爹在說鋤地的事。

他翻過身說，你很爭氣，為老李家爭了光，咱家幾代就出了你一個大學生。

我忍不住地說，不是大學，是中專。

爹說，都一樣，只要考上學，你以后就不用鋤地了。

不善言談的爹那一夜說了許多話，好像要把前半輩子沒說的話，都說了出來，要把我們家所有的事情，都說給我聽。

爹還在說著，我卻早已困得不行，不知不覺地睡著了。

                                                            作者簡介

王海洋，男，公務員，現已退休，愛好讀書，愛好學習，愛好寫作。河南省作家協會會員，河南省報告文學學會會員，駐馬店市作家協會理事，遂平縣作家協會主席。在《河南日報》《散文選刊》等報刊雜志發表作品一百多篇，著有散文集《潔白的槐花》。退居二線以后，仍執著于文學事業，對文字的積累和生活的感悟日漸豐厚。