江西省瑞昌市洪下鄉(xiāng)洪下村北姜自然村的蘇桂英,今年已經(jīng)90歲高齡了。蘇桂英老人一生共結(jié)過三次婚,生了17個(gè)兒女,其中兩個(gè)孩子因?yàn)樵绠a(chǎn)一出生就死亡了,其余15個(gè)生下后,短的只存活了十幾天,活得長的也不過兩三歲后就相繼夭折了。此后,蘇桂英老人又抱養(yǎng)了3個(gè)孩子,但是也先后回到了親生父母身邊。自從第三個(gè)老伴去世后,她就孤身一人過了40多年,無親無故,孤苦伶仃。老人含著淚說道:“這么多年,我都是一個(gè)人孤寡過年。快過年了,好想有人陪我過個(gè)年啊!”圖為蘇桂英老人正坐在門檻上曬太陽。
老人現(xiàn)在是五保戶,除了每月100元救濟(jì)金,逢年過節(jié)鄉(xiāng)里、村里再救濟(jì)幾百元錢,一點(diǎn)米和油外,就再也沒有其他經(jīng)濟(jì)來源了。揭開老人黑漆漆的鍋蓋,里面是一團(tuán)褐紅色的糊糊,那是老人自己用紅薯熬成的“飯”。鄰居說:“一天兩頓,差不多天天如此”。村里有人辦什么紅白喜事,送給她一盆飯菜,就是美味佳肴了。圖為蘇桂英老人正在吃飯,一天兩頓,老人吃的都是褐紅色的紅薯糊糊。
蘇桂英老人第一次嫁人時(shí),才17歲。18歲時(shí),她生下了第一個(gè)孩子。但孩子出生僅僅十幾天,就生病死了。很快,蘇桂英又懷孕了,但孩子生下來不久,也病死了。就這樣,見她“克子”,20歲那年,第一任丈夫一紙休書,將她休回娘家。第二次結(jié)婚后,幾乎是一年一個(gè),蘇桂英連著生了9個(gè)孩子,但是9個(gè)孩子仍然一個(gè)都沒留住,全部夭折。屋漏偏逢連夜雨,就在她33歲時(shí),第二個(gè)丈夫也病死離開了人世。第三次結(jié)婚后,蘇桂英又一口氣生了6個(gè)孩子,其中兩個(gè)生下沒多久,還是病死了,另兩個(gè)也是早產(chǎn)后死亡。就這樣,她先后生下了17個(gè)孩子。怪異的是,17個(gè)孩子,都沒活過3歲就都病死了。在蘇桂英40歲出頭的時(shí)候,第三個(gè)丈夫也死了。圖為2014年2月11日,江西省瑞昌市洪下鄉(xiāng)北姜自然村。老人在房間了坐悶了,就移到窗前,看看外面。
第三個(gè)丈夫死后,蘇桂英自己又先后抱養(yǎng)了3個(gè)孩子。第一個(gè)孩子8個(gè)月大時(shí)抱來,養(yǎng)了4個(gè)月,被親生父母又抱回去了;第二個(gè)孩子1歲大的時(shí)候抱來,才養(yǎng)了2個(gè)月,同樣也被親生父母抱回去了;第三個(gè)孩子2歲時(shí)抱來,養(yǎng)到19歲時(shí),自己回到了親生父母身邊。20多年過去了,養(yǎng)女中間回來看過她一次,給了她100元錢。還有一次,托人帶了一個(gè)豬心給她吃。“養(yǎng)女拖人帶給我的那個(gè)豬心,是我這些年吃過的最好的東西了!”圖為90歲的蘇桂英老人在自己打水。
在蘇桂英老人棲身的樓上,放有一只大圓木桶,里面放著兩捆紙錢。老人說,這是第三個(gè)丈夫去世時(shí),留給她的“財(cái)產(chǎn)”。而這兩捆紙錢,即使是現(xiàn)在,市值也不過是50元錢。老人說,第三個(gè)丈夫?qū)λ芎茫钪臅r(shí)候,有什么好吃的,總是留給她吃。他去世的時(shí)候,拉著蘇桂英老人的手,流著眼淚說:“老伴啊,你跟我過了這些年,也沒什么留給你的。我們沒有兒女,以后你走了,連個(gè)燒紙的人都沒有。我放了兩捆紙錢在樓上,等你走后,就讓村里人燒給你吧!”每隔一段時(shí)間,蘇桂英老人都會(huì)選一個(gè)太陽好的日子,拿到外面,一張一張地鋪開曬。曬好后,再一張一張地疊好,捆起來,放進(jìn)木桶里保存。40多年過去了,兩捆紙錢完好如初,沒有一張發(fā)霉,生蟲。
在第三任丈夫去世后,蘇桂英老人就再也沒有一個(gè)直系親人了。她一個(gè)人住在一間千瘡百孔,陰暗潮濕的泥巴房子里。行動(dòng)不便的她,大部分時(shí)間,都是一個(gè)人坐在臥室里,靜靜地回憶著過去的時(shí)光。在陰暗潮濕的房間里,老人說:“晚上睡覺,被子里冰冰冷冷我總是睡不暖啊。”“想起我那20個(gè)兒女,想到我那死了的老頭子,我心里就難過,就想哭!”老人說,“有時(shí)候看見有孩子在外面打鬧,就總覺得他們是我生的那些兒女,就總想去抱抱他們!”因?yàn)闊o兒無女,蘇桂英老人平日里省吃儉用,將牙縫里省下來的一點(diǎn)錢,給自己備了一塊小墓碑和一口薄棺材。
“再過幾天,就是大年三十了。這些年來,每年過年,都是我一個(gè)人過,對聯(lián)也不貼,炮仗也不放。人老了,越來越怕冷清了。總想過年的時(shí)候,有個(gè)人來陪陪我,跟我說說話。我九十歲了,也快要走了,就想趁還活著的時(shí)候,再熱熱鬧鬧過個(gè)年!”圖為從外面撿柴火回來的蘇桂英老人。