河南蘭考，位于豫東平原、黃河岸邊，是焦裕祿精神發(fā)源地。十年前，習近平總書記把他在第二批群眾路線教育實踐活動中的聯(lián)系點選在了蘭考。

蘭考縣城東北處，焦裕祿干部學院門前的廣場上，焦裕祿同志當年親手栽下的泡桐樹幼苗，已成華蓋遮蔭的參天大樹；焦裕祿干部學院內(nèi)，習近平親手種下的一棵泡桐樹，如今也是枝繁葉茂，偉岸挺拔。

兩棵泡桐，遙相守望。它們周圍是一片郁郁蔥蔥的桐林，承澤著陽光雨露，沐浴著習習清風，蓬勃成長。聽，跨越時空，兩棵樹展開了一場“心靈對話”。

【對話】

焦桐：我是一棵泡桐，在蘭考縣蘭陽街道朱莊村村口生長了61年，百姓都喚我“焦桐”。

習近平手植樹：我也是一棵泡桐，住在焦裕祿干部學院院內(nèi)，15年前和“焦桐”做了鄰居。

習近平手植樹：老前輩，您在蘭考守了61年，您覺得咱蘭考變化大嗎？

焦桐：那真是天翻地覆的變化啊。以前的蘭考，三害肆虐，滿天黃沙；現(xiàn)在的蘭考，泡桐如海，綠樹成蔭。真是一個蘭考、兩副樣貌啊。

清晨六點，蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)趙垛樓村產(chǎn)業(yè)示范園100多座果蔬大棚里，村民們已經(jīng)開始忙活著修大棚、育秧苗，分外熱鬧。

“鄰村的人都說，你們趙垛樓的人咋都這么能干？干不完的活兒。”村民王春玲自己家有兩個大棚，暖和時種哈密瓜，冬天再種蔬菜。行情好的時候，每年哈密瓜都能掙兩三萬塊錢。“兒子問我，為啥咱是焦裕祿樹立的紅旗大隊？因為咱趙垛樓的干勁十足！”王春玲笑著說道。

大棚里干得熱火朝天，趙垛樓村的種糧大戶郭永存同樣閑不住，他早早來到地里，和工人們一起干活。“這五百多畝全部是自動噴灌。”老郭帶著記者一邊走一邊看，地里的小麥油亮翠綠、長勢喜人，他心里別提多驕傲了。

之前，他這塊沙質(zhì)土地是出了名的不好種：地勢高低不平，土壤鹽堿化程度高，離水遠、澆地難、糧少產(chǎn)。種糧大戶偏要包一塊鹽堿地，村民私底下議論：老郭咋這么犟？

“大家都勸我，老郭，那塊地有蟲害、有草害，還有鹽堿，種不成，別包了。還有大娘跟我說，她種了幾十年，最高才見300多斤。”老郭說，以前也有人包過這塊地，“把紅薯苗種上后，紅薯還沒收，人都跑了。”

老郭真是犟，他認準了把好地種好不難，把賴地種好才算本事。勸的人多了，他就跟人提焦裕祿。他說，焦書記當年靠一輛自行車和一雙鐵腳板，跑遍蘭考120多個大隊，最終找到了治理風沙的辦法。以前都行，現(xiàn)在咋就不行？

有樣學樣。包地三年，老郭天天“泡”在地頭，體重掉了十幾斤，愣是“泡”出了一套種田方法。“把土拿去化驗，比如它是鹽，咱就用酸肥料。把地平整以后，四面一疊邊，把水灌30公分深。”老郭輕松地說道，缺水給水，水多排水，有堿治堿，有鹽治鹽，“不就這么多事嗎？”

趙垛樓的干勁，60多年前就是出了名的足。今年77歲的老支書程建民感慨，不干不行啊。當年風沙漫天，白天一刮風，屋里不點燈，啥也看不清。

“你看，這上面是沙土，下面是膠泥……”如今趙垛樓村的游園里依然留著一處風沙鹽堿地的橫切面，程建民比劃著，當年如何翻淤壓沙、治理三害。“我們就是把膠泥翻到上面，一溝一溝倒，這一溝清出來了，從那面翻過來把這個溝填起來。底下填沙土，上面填膠泥，沙土都擋住了。”

就憑這股子不變的干勁，如今趙垛樓村建的游園里有亭、有橋、有魚、有荷塘，步道兩側是圖書館、村史館、講理堂……家家戶戶沒有院門、高墻，房前屋后是菜園、花園、游園、果園。村黨支部書記王松說，悶頭干，就為了今天家家戶戶開窗見綠、推門入園。“去年上半年，村里開始改造村容村貌。基本原則是就地取材，不搞大拆大建，降低后期的維護成本，讓好的環(huán)境能扎下根。”

當年的鹽堿地種出了水靈靈的蔬菜，小麥產(chǎn)量也逐年翻番。見了成效，老郭種田的底氣就更足了。說話間，他的手機響了，是銀行工作人員提醒他提交貸款手續(xù)。

原來，老郭今年又有了新目標，再流轉(zhuǎn)一千五百畝地。去年一畝地的產(chǎn)量實現(xiàn)了八百斤，今年老郭有信心達到一千斤。“我就說那句話：我干不成，我狠干，只要不死，我就往死里干，我看能咋？這不也改變過來了！”

【對話】

習近平手植樹：老前輩，當年《縣委書記的榜樣——焦裕祿》這篇通訊讓全國人民都知道了焦裕祿書記的感人事跡。60多年過去了，親民愛民、艱苦奮斗、科學求實、迎難而上、無私奉獻的焦裕祿精神，在今天的蘭考，您說過時了嗎？

焦桐：時間是最好的證明。我在這里守了61年，我知道蘭考的干部和群眾把焦裕祿記了幾十年，老少幾代人從不曾忘記焦裕祿在蘭考是怎么干的。有些東西會過時、會遺忘，但焦裕祿精神一直留在蘭考，從未離開。

“廣大村民請注意了，??聽到通知后到咱社區(qū)來，有重要事情商量……”蘭考縣桐鄉(xiāng)街道王莊社區(qū)的大喇叭又響了，村民們知道，這事兒跟大家伙兒都有關系。不到十分鐘，社區(qū)的黨群服務中心就坐滿了幾十號人。

像往常一樣，沒有事先準備的講稿，王莊社區(qū)黨支部書記張連生開門見山。“?咱村準備??搞垃圾分類試點，要求把自己家的干垃圾、濕垃圾進行分類，??我們可以建一個垃圾回收站，隨時回收。??”

一聽要建垃圾回收站，村民曹歡歡連環(huán)炮式發(fā)問：“建到哪兒？會不會影響咱周圍的生活環(huán)境？有味兒嗎？污染不污染環(huán)境？”

張連生逐項解答：“??垃圾回收站主要回收的是硬紙板、飲料瓶，沒有異味。濕垃圾有專車回收……”

說是開會，更像“拉家常”。大家最近遇到的“撓頭”的事兒，也都能在這個時候想說就說。

村民許冠軍問道：“咱這里水管安好了，路面還沒恢復。啥時間恢復？??”

??“這個問題我現(xiàn)在都給施工隊聯(lián)系，”張連生一邊說一邊拿出手機，“喂，王總……”

只要村民有問題，現(xiàn)場馬上就解決。張連生說，等到天氣暖和，會就在村前廣場開。那時候人更多，大家拎著小板凳就來了。“有時候還盤腿坐呢！一是拉近和群眾的密切關系，二是能解決的問題隨時解決。村民參與得越多，監(jiān)督也就越到位。??”

大家坐在一條板凳上，群眾想說的話有地兒說，有難題干部想辦法給解決。而且，這個板凳不光村里干部坐，縣里的干部也是常客。

在蘭考，干部們都記得焦裕祿書記到老百姓家里去嘮家常的工作習慣。如今，“百日住村”“板凳夜談”“晨間走訪”，大家通過各種行動想方設法要離百姓近一些。走到老百姓身邊，才能發(fā)現(xiàn)問題，找到辦法，王莊社區(qū)的積水問題就是其中一個。

“你看這積水，最低也有30公分了，深點就50、60公分。”村民王大開房屋的外墻上，現(xiàn)在還能清楚地看到積水留下的痕跡：下雨幾個小時，門前積水就過了小腿肚；如果連著下兩天，積水到了大腿根，根本沒法出門。

王莊社區(qū)緊挨著國道，國道路基高，每到下雨，積水就會倒灌到地勢低洼的王莊。社區(qū)想過不止一個辦法，加高路墩、建污水提灌站……但都是治標不治本，只要雨一大，社區(qū)還是會淹，住在最低洼的王大開幾乎每次都中招。他也著急，但他心里有底，只要一下雨，社區(qū)的干部會來，縣里的干部也會來，大家一起站在雨里想辦法。“下瓢潑大雨，他們打著雨傘、穿著膠鞋??，就從這個地方往外抽水。下一天，他們忙一天；下三天，他們忙三天。”

“縣領導早晨走訪、晚間板凳會，方案設計了一個又一個。”張連生說，通過現(xiàn)場??勘察、實際調(diào)查，最終決定打通一個廢棄涵洞，并挖一條南北向的河道。目前工程已經(jīng)建設了一大半，等全部建成后，雨水將通過河道向北排往蘭（考）商(丘）干渠，徹底解決王莊的排水難題。

“我期待著、等待著，以后我出門不再穿膠鞋，不再挽褲子，不再露大腿。??”王大開相信，自己這個愿望今年一定會實現(xiàn)。

【對話】

習近平手植樹：老前輩，我記得十年前，蘭考還頂著“國家級貧困縣”的帽子。“蘭考之問”也由此而生，為什么守著焦裕祿精神這筆財富，50年了經(jīng)濟仍比較落后？

焦桐：是啊，這一問，問到了蘭考人的心坎上，問得大家心里生疼。

習近平手植樹：很多人都疑惑，蘭考百姓向前沖的干勁沒變，蘭考干部一心為民的作風也沒丟，為啥蘭考還富不起來？

焦桐：其實這些年蘭考一直在努力，蘭考一直在使勁，想過辦法，走過彎路。慶幸的是，焦裕祿書記當年種下的泡桐已經(jīng)枝繁葉茂，如今又成了百姓致富的法寶。

蘭考縣堌陽鎮(zhèn)徐場村每天都浸泡在宛轉(zhuǎn)悠揚的琴聲里。走進真秦樂器行，老板徐平衛(wèi)和工人們正在試驗，怎么打磨才能讓古箏音板的音色更加通透。徐平衛(wèi)的妻子郭愛玲也閑不住，正忙著打包裝箱。“這是要發(fā)到越南的，一共20臺。”

小院看似不起眼，每年可以生產(chǎn)一萬多臺古箏。而這樣的小院，在徐場村還有很多。村委會主任徐永順心里有著藏不住的驕傲，蘭考泡桐制成的樂器遠近聞名，因為只有這塊土地上長出的泡桐才會“呼吸”。“蘭考是半沙性土壤，再加上晝夜溫差大，使得泡桐這個板材特別軟，透氣性好，共鳴性強。”

105戶村民，95戶開了樂器廠，去年全村人均收入超過8萬元，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人達120多人。徐平衛(wèi)一臉驕傲地說，就單說這串數(shù)字，哪個聽了不羨慕？“以前我們蘭考是窮得有名，現(xiàn)在是樂器有名。我們要用焦書記帶大家種下的泡桐，制作最好的古箏，我們要對得起每一塊板子。”

距離徐場村只有1.3公里的蘭考音樂小鎮(zhèn)，集齊了制作、生產(chǎn)、銷售、電商、物流、演藝、培訓全產(chǎn)業(yè)鏈，也吸引了青年古箏演奏家吉陽子的目光。“傳統(tǒng)古箏是五聲音階，宮商角徵羽，在彈奏的曲目方面就會受限。現(xiàn)在我們研發(fā)的雙七箏是七個音都有……”

桐花謝了又開，堌陽鎮(zhèn)的泡桐林更新了四五代，源源不斷的桐木為小鎮(zhèn)上的樂器加工廠提供了豐富的原料，也為吉陽子添了更多創(chuàng)新的底氣。“想把古箏推廣到3歲到80歲的人群都能學習，讓蘭考人不僅會制琴，還要懂琴、愛琴、會彈琴。”

泡桐樹饋贈給蘭考的，不止是民族樂器。從一棵樹到一塊板、一扇門，一個年產(chǎn)值423億元的現(xiàn)代家居產(chǎn)業(yè)鏈在蘭考崛起。

“趁著3月份回溫，今天我們有望突破歷史產(chǎn)量，生產(chǎn)兩萬多張……”轟鳴聲中，一堆堆廢木料、枯樹枝被軋制成規(guī)則的刨花板。宋黎陽所在的板材企業(yè)這幾天正開足馬力準備要發(fā)往全國各地的貨物。

單靠泡桐留不住企業(yè)，讓宋黎陽動心的是，蘭考各層級、多部門組成的服務專班，對企業(yè)“有呼必應、無事不擾”。就在幾天前，一場特別的早餐會剛在廠里舉行。

“咱們蘭考縣委書記陳書記知道廠里忙，不想過多打擾我們，利用早餐時間，和我們開了個碰頭會。”早餐會上，宋黎陽和同事們說規(guī)劃、問政策，陳書記一一記錄，耐心解答。“有事說事，非常高效。”宋黎陽豎起了大拇指。

隨著火車汽笛轟鳴，宋黎陽企業(yè)生產(chǎn)的板材從蘭考火車站駛向遠方。60多年前，也是在這里，蘭考的災民拖家?guī)Э诤蹨I去逃荒；如今，宋黎陽、吉陽子等“新蘭考人”從五湖四海趕來，像泡桐樹一樣，把根深深地扎在這片沃土。

宋黎陽見證了廠子從一片荒地發(fā)展到現(xiàn)在的規(guī)模，他把父母、妻子和孩子都接到了蘭考，“我把所有情感都注入到了蘭考，我就是新蘭考人。”

【對話】

習近平手植樹：當年，焦裕祿書記在蘭考一共工作了475天。那475天，焦書記一直在風里、在雨里、在沙窩里、在老百姓中間……老前輩，您說，假如焦書記今天再回到他奮斗過的蘭考，他最想去哪里看看呢？

焦桐：我想，他會去黃河灣，看黃河兩岸的濕地如詩如畫，看大雁、天鵝展翅飛翔。他會寬心，九曲黃河最后一道彎，“風口”已經(jīng)變成了風景；

習近平手植樹：我想，他會去農(nóng)田里，蹲在田埂上，摸一摸綠油油的麥苗，聞一聞泥土的清香。他會放心，當年白花花的鹽堿地，已經(jīng)變成了豐收的良田；

焦桐：我想，他會去泡桐林，拍拍泡桐的樹干，聽樹上清脆的鳥鳴。他會欣慰，速生易活的泡桐不僅攔住了肆虐的風沙，還做成了古箏和家具，變成了蘭考人發(fā)家致富的“綠色銀行”。

習近平手植樹：焦書記當年最揪心的風沙、內(nèi)澇和鹽堿，如今都不見蹤影。老前輩，您看！今年植樹節(jié)，20棵“二代焦桐”又栽種在了蘭考的大地上，它們將和蘭考的40萬畝泡桐一起，向下扎根，向上生長……

焦桐：60年前，焦裕祿書記臨終前留下一篇只寫了題目的文章。如今，一代代共產(chǎn)黨人接續(xù)奮斗，帶領蘭考人民完成了焦書記留下的作業(yè)。

習近平手植樹：《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》，焦書記留給蘭考人民的這篇文章，一定還會有新的篇章、新的精彩，我和您一起期待！

大象新聞記者 夏雪 周文茹 王發(fā)艷 劉長源 朱奕名/文圖

譚可 趙蕾 申偉輝 羅棟巍 高慧/配音