對(duì)多數(shù)人而言,“紅學(xué)”并非站邊的專業(yè)領(lǐng)地,而是討論的公共場(chǎng)域,很多解讀無(wú)關(guān)觀念的參差,而是閱讀視角不同。如哲學(xué)家陳嘉映,論及西方一個(gè)叫“快樂(lè)主義”的哲學(xué)流派,進(jìn)而推論,薛蟠是《紅樓夢(mèng)》里最快樂(lè)的人;又如作家嚴(yán)曉星,對(duì)金庸著述和相關(guān)文本材料進(jìn)行考據(jù),得出段譽(yù)、令狐沖等經(jīng)典形象都“抄”了《紅樓夢(mèng)》,但“抄得好”。
歷史學(xué)者易中天的分析也是“紅學(xué)”之外的一條枝丫——相比金釵美人,他更關(guān)注賈母。在“易中天中華史”系列的新近一本里,他寫(xiě)道,“賈母是全書(shū)女性中最出類拔萃的人物。王熙鳳有其魄力無(wú)其教養(yǎng),薛寶釵有其風(fēng)度無(wú)其擔(dān)當(dāng),賈探春有其睿智無(wú)其閱歷。林黛玉嘛,倒是得其靈性,卻又與她代表的世界格格不入。何況就算愿意接班,也沒(méi)那能力。老祖宗,其實(shí)后繼無(wú)人。”
本文摘編自《易中天中華史:大航海時(shí)代》,經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。
01
只有《紅樓夢(mèng)》稱得上偉大
一部《紅樓》,堪稱癡人說(shuō)夢(mèng)。
歷史上沒(méi)有這樣的作品。曹操癡嗎?宋江癡嗎?孫悟空癡嗎?西門(mén)慶癡嗎?以癡人為男一號(hào)的,前所未有。更何況除了賈寶玉,書(shū)中的男人幾乎全部乏善可陳。就連還算可圈可點(diǎn)的柳湘蓮,其重情重義和愛(ài)干凈也都未能免俗。
那些女人卻無(wú)不精彩,包括窮親戚劉姥姥,戲份不多的丫環(huán)小紅,討人嫌的趙姨娘,狗仗人勢(shì)之王善保家的,個(gè)個(gè)讓人過(guò)目不忘。可以說(shuō),這本書(shū)就是女人的世界,其他那些男人則只是配角,除了認(rèn)為女兒清潔如水的賈寶玉。
這樣的世界,獨(dú)一無(wú)二。
因此“四大名著”的說(shuō)法是荒唐可笑的,也只有《紅樓夢(mèng)》才稱得上偉大。她就是中華史上最偉大的文學(xué)作品,沒(méi)有之二,絕對(duì)唯一,而且非癡人不能寫(xiě)出。所謂癡,也就是用靈魂來(lái)寫(xiě)作,其他人則不過(guò)腦子好使,手藝高超罷了。
當(dāng)然,那已經(jīng)非常了不起,還有望塵莫及的。
事實(shí)上只要稍有眼光,就能輕易地將《紅樓夢(mèng)》與中國(guó)其他古典小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái),因?yàn)樗兄漠悇e人的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)無(wú)妨稱之為詩(shī)性。中華本是詩(shī)國(guó),詩(shī)風(fēng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。可惜到了元明清,往往沒(méi)了精神,只剩下格律。誰(shuí)能想到,柳暗花明,詩(shī)的“文藝復(fù)興”竟由《紅樓夢(mèng)》來(lái)實(shí)現(xiàn)。盡管此曲只應(yīng)天上有,且是絕響,卻仍然值得我們額手稱慶。
詩(shī)無(wú)達(dá)詁,而《紅樓夢(mèng)》幾乎無(wú)解。唯其如此,才會(huì)讓眾多讀者如醉如癡。也許,只有《水滸傳》同樣經(jīng)得起咀嚼和琢磨,因?yàn)闀?shū)中人物的命運(yùn)和選擇耐人尋味。可惜《水滸傳》的主題毫無(wú)懸念,全書(shū)更無(wú)詩(shī)性可言。畢竟,施耐庵并不癡,毋寧說(shuō)相當(dāng)清醒。這使他創(chuàng)造了另一種價(jià)值,也有權(quán)與詩(shī)無(wú)關(guān)。的確,小說(shuō)就是小說(shuō),不必硬得是詩(shī),正如癡人未必都是詩(shī)人。但,真正的詩(shī)人卻非癡不可。
癡,才是解讀《紅樓夢(mèng)》的鑰匙。
鎖眼卻正在第一回,作者也留下了線索——女?huà)z補(bǔ)天時(shí)剩下的石頭,一個(gè)沒(méi)用的東西。這個(gè)沒(méi)用的東西居然會(huì)去了紅塵之中,這本身就不合情理。不甘寂寞是講不通的,由于那一僧一道的講述而動(dòng)了凡心更沒(méi)道理。請(qǐng)問(wèn),這兩個(gè)神職人員從何而來(lái),為什么要到青埂峰下說(shuō)三道四?他們又哪來(lái)的神通,能夠把巨石變成美玉?還有,三萬(wàn)六千五百塊石頭本是整數(shù),女?huà)z為什么要多出個(gè)零頭,還棄之不用?
這不是障眼法,那頑石也必有使命。
眾所周知,女?huà)z在中華文化系統(tǒng)中自有象征意義。她是我們民族的偉大祖先,也代表著曾經(jīng)的美好時(shí)代。盡管那個(gè)時(shí)代明顯地被理想化了,然而理想化正意味著批判性。換句話說(shuō),正因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)不滿,才會(huì)美化過(guò)去。為此,必須重建女?huà)z的世界,哪怕只是在想象中,哪怕只是試他一試。
我們知道,這就是大觀園。
修建大觀園有著表面上的正當(dāng)理由,真正的主人賈元春卻一天都沒(méi)有住過(guò)。住在里面的是五個(gè)女孩子和寶玉,再加他們的寡嫂李紈和修行人妙玉。這就等于是在世俗社會(huì)之外另辟特區(qū),以便那石頭完成使命。賈元春這位娘娘,則無(wú)妨看作女?huà)z的現(xiàn)身。也因此,抄檢大觀園便只是遲早的事。
事實(shí)上世俗社會(huì)和現(xiàn)存秩序,早就預(yù)感到那銜玉而生的來(lái)者不善,尤其是賈政。偽善者的本能告訴他,作為純真之天性,癡是充滿危險(xiǎn)和無(wú)可救藥的。如果不迅速將其扼殺在萌芽狀態(tài),自己培養(yǎng)的便是掘墓人。那還不如殺了。
所以,他對(duì)賈寶玉大打出手,恨不得把唯一的嫡子往死里打,絕非一時(shí)沖動(dòng)的氣急敗壞,毋寧說(shuō)是已在潛意識(shí)中將對(duì)方視為死敵。事實(shí)證明,這個(gè)名字諧音“假正經(jīng)”的家伙感覺(jué)并不錯(cuò)。畢竟,他只是虛偽古板,卻并不弱智,尤其是在事關(guān)那個(gè)寄生蟲(chóng)階級(jí)的核心價(jià)值和核心利益之時(shí)。
(清)孫溫繪,旅順博物館藏
名字暗示“花香也有殺傷力”的襲人,則無(wú)妨看作現(xiàn)存秩序派出的色情間諜,如果現(xiàn)存秩序有意志的話。作為宗法體制的既得利益者,盡管她的利益少得可憐,卻也有著維護(hù)以往歷史法則的自覺(jué)。她的反感林黛玉,效忠薛寶釵,以及向王夫人告密,都出自本能。這個(gè)唯一與寶玉有過(guò)肌膚之親的丫環(huán),甚至以自己的去留為籌碼,約法三章,哄得那癡人滿口答應(yīng):別說(shuō)兩三件,就是兩三百件,我也依。
結(jié)果怎么樣呢?
癡話照講,胭脂照吃,愛(ài)讀書(shū)的樣子照舊不做,也仍然要用女孩子的洗臉?biāo)屇且u人徒喚奈何。這不奇怪。作為書(shū)中的人物,花襲人也好,政老爺也罷,當(dāng)然都不可能知道秘密所在——賈寶玉其實(shí)就是假寶玉,也就是真石頭。
真石頭是癡心不改的。
02
王熙鳳真正忌憚的,是道德包裝
這是《紅樓夢(mèng)》里最具爭(zhēng)議性的人物。即便按照現(xiàn)代的道德標(biāo)準(zhǔn),她也不是善類:毒設(shè)相思局,弄權(quán)鐵檻寺,暗算尤二姐,逼死鮑二家的,手里的人命少說(shuō)也有好幾條。然而最讓人心驚的還是她那句話:你是素日知道我的,從來(lái)不信什么陰司地獄報(bào)應(yīng)。如此毫無(wú)敬畏之心,還有什么壞事干不出來(lái)?打罵丫環(huán)小廝,根本就家常便飯,不值一提。
但,王熙鳳再壞,也不會(huì)虧待大觀園。李紈帶著姐妹們成立詩(shī)社,探春請(qǐng)她來(lái)做監(jiān)社御史。鳳姐當(dāng)然知道這其實(shí)是要贊助,便爽快表示:這是什么話!明兒一早就到任,下馬拜了印,先放下五十兩銀子給你們慢慢作會(huì)社東道。
哈哈!誰(shuí)說(shuō)王熙鳳眼睛里只有錢(qián)?
當(dāng)然,慷慨解囊是在調(diào)侃了李紈之后。
調(diào)侃自有原因。一則李紈原本有錢(qián),比誰(shuí)都多;二則要給也不能那么容易。關(guān)鍵是她掏腰包的理由:我不入社花幾個(gè)錢(qián),不成了大觀園的反叛了,還想在這里吃飯不成?
這話很容易被理解為勢(shì)利的算計(jì)。畢竟,那園子名義上是元春娘娘的,里面住的又是老太太的心肝寶貝。以王熙鳳之聰明絕頂,豈能不清楚其中利害,放著人情不做?
但,抄檢大觀園,就是另一回事。
事情的起因不大不小。賈母房里的傻丫頭,無(wú)意中拾到繡有性愛(ài)圖樣的香囊,碰巧落在邢夫人手中,邢夫人則將它交給了王夫人。兩人素來(lái)面和心不和,轉(zhuǎn)交則明擺著是要看對(duì)方的笑話——這東西難道不是鳳姐丟的?就算不是,你們姑侄也有管理不嚴(yán)、治家無(wú)方,甚至姑息縱容之責(zé)。
自己的嫌疑,王熙鳳倒是洗清了,抄檢大觀園的命令卻不能不執(zhí)行。麻煩在于,副檢察官王善保家的,是邢夫人的陪房,原本仇恨園子里的丫環(huán),唯恐事情鬧不大,此刻正是摩拳擦掌;王夫人對(duì)那地方則本有敵意,也恨不能趁此機(jī)會(huì)治理整頓,至少按照襲人的建議將寶玉移出。事實(shí)上,抄檢之前她已經(jīng)將晴雯叫來(lái),莫名其妙發(fā)了一通火,認(rèn)定晴雯是妖精似的東西,明確表示回明了老太太就要攆出去。
黑云壓城,大觀園危在旦夕。
王熙鳳何去何從?
讓人擊節(jié)叫好的是,這個(gè)平日里“機(jī)關(guān)算盡”的人沒(méi)有選擇助紂為虐,也沒(méi)有選擇明哲保身,而是不動(dòng)聲色地暗中掌控局面,盡可能大事化小,小事化了。在寶玉那里,晴雯怒形于色,將箱子里的東西盡情地倒在地上,讓王善保家的好生沒(méi)趣,她只是笑笑而已;在黛玉那里,那副檢察官因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了寶玉的東西,正要興風(fēng)作浪,卻被她輕飄飄一句話就堵死了念頭;探春說(shuō)只許搜自己的,不許搜丫頭們的,她也笑著說(shuō)不必。最后,當(dāng)查出“嫌疑人”竟是王善保家的外孫女時(shí),她又用“鳳辣子”牌的幽默為這場(chǎng)鬧劇收攤:這孩子鴉雀無(wú)聲地弄了個(gè)好女婿來(lái),倒叫你們做老娘的省心。
如此好戲,非鳳姐兒不能。
這里面有雙重原因。首先,王熙鳳功利而不勢(shì)利。如果跟市儈小人打交道,她能吃得骨頭渣子都不剩下。但在正常交往時(shí),看重的就不是地位,而是才情。所以,她蔑視庸俗的婆婆邢夫人,卻對(duì)貧窮的邢岫煙另眼相看,對(duì)庶出的探春更是連連喝彩。哈哈,她怎么瞧得起王善保家的?
何況王熙鳳還有秘密使命,那就是看不見(jiàn)的手派來(lái)保護(hù)大觀園的。這個(gè)世俗社會(huì)之外另辟的特區(qū),除了她沒(méi)人能夠守住。其中原因,固然在于她跟賈元春一樣發(fā)自內(nèi)心地疼愛(ài)寶玉,更在于只有她才膽大妄為,甚至無(wú)惡不作。
舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬。
被王熙鳳拉下馬的,是現(xiàn)存秩序的虛偽。她玩弄權(quán)術(shù)時(shí)有多么肆無(wú)忌憚和得心應(yīng)手,宗法社會(huì)就有多么黑暗,道德說(shuō)教也就有多么蒼白。的確,世代顯赫的詩(shī)禮之家,竟然被識(shí)字不多的女流之輩玩弄于股掌之間,豈不荒唐?假正經(jīng)如政老爺,假慈悲如王夫人,也都要依仗她,又豈非諷刺?
然而這小女子卻如魚(yú)得水。作為孫媳婦,她甚至膽敢拿賈府的最高權(quán)威開(kāi)玩笑,說(shuō)賈母給寶釵過(guò)生日的二十兩銀子是霉?fàn)€的,還有大把錢(qián)財(cái)壓在箱底不知道用來(lái)干什么。賈母聽(tīng)了竟樂(lè)不可支,貌似抱怨的話語(yǔ)中其實(shí)充滿炫耀。
如此人物,稱為“新版武則天”或“女版曹孟德”恐怕不對(duì),因?yàn)槭诽⒎翘聘咦诨驖h獻(xiàn)帝。而且,盡管老太太叫她猴子,王熙鳳也不是孫悟空,她可不想修成正果,立地成佛。她殺伐決斷,雷厲風(fēng)行,翻云覆雨,左右逢源,都是在盡情地?fù)]灑聰明才智,這就會(huì)對(duì)所有天賦由衷地贊賞甚至敬重。可以這么說(shuō),王熙鳳跟薛寶釵一樣,都把真性情藏了起來(lái),只不過(guò)鳳姐兒的面具是舞臺(tái)上曹操式的白臉。
這簡(jiǎn)直就是木石前盟保護(hù)神的不二人選。
唯其如此,作者才特意安排她和林黛玉同時(shí)出場(chǎng),而且更要出彩。她的風(fēng)風(fēng)火火、咋咋呼呼、哭哭笑笑,以及賈母對(duì)她的介紹——潑皮破落戶鳳辣子,其實(shí)都在暗示這個(gè)女人的不同尋常。果不其然,她成為公開(kāi)點(diǎn)明寶玉和黛玉愛(ài)情的第一人,盡管用了插科打諢的方式。然而她的支持顯然要比丫環(huán)紫鵑更有分量,以至于小廝興兒認(rèn)為大局已定。
那么,她這樣做,對(duì)自己有好處嗎?
表面上看,未嘗沒(méi)有。最起碼,體弱多病又厭煩俗務(wù)的林黛玉即便成為寶二奶奶,也不會(huì)與她爭(zhēng)權(quán)奪利,反倒只會(huì)將管理權(quán)拱手相讓。但如果僅止于此,那就把《紅樓夢(mèng)》看簡(jiǎn)單了。請(qǐng)問(wèn),王熙鳳干了那么多壞事,為什么讀者卻恨不起來(lái),甚至暗中欣賞?結(jié)論只有一個(gè):曹雪芹喜歡她。
要不然,這個(gè)文學(xué)形象怎么會(huì)那樣精彩絕倫?
同樣,王熙鳳也喜歡林黛玉,既喜歡她的才情,也喜歡她的性格。表面上看,這風(fēng)吹就倒的美人燈很難相處,但這只是對(duì)凡夫俗子而言。相反,林妹妹的所有怪癖,在鳳姐姐這里都不是問(wèn)題。王熙鳳真正忌憚的,是薛寶釵嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的道德包裝,那才真是高深莫測(cè),無(wú)縫可鉆,難以動(dòng)搖。
林黛玉的心思卻全部寫(xiě)在臉上,而且單純,那就是只要賈寶玉的真心。這就讓王熙鳳既放心又欣賞,至少不必小心設(shè)防。實(shí)際上,能把權(quán)術(shù)玩弄得爐火純青的,往往對(duì)兩種人另眼相看:要么比自己還工于心計(jì)和長(zhǎng)袖善舞,要么干脆就清澈如水,晶瑩如玉,那是可以滋養(yǎng)尚存之天良的。
這樣一種超功利的欣賞,是真喜歡。
也因此,她們倆都屬于大觀園。
毫無(wú)疑問(wèn),林黛玉和王熙鳳都無(wú)意挑戰(zhàn)現(xiàn)存秩序,當(dāng)然更不會(huì)試圖顛覆,卻在事實(shí)上成為同盟軍。只不過(guò)借用魯迅先生的表述方式,王熙鳳是以其肆意妄為,將無(wú)價(jià)值的撕破給人看,林黛玉的結(jié)局則意味著有價(jià)值的毀滅。如果再算上薛寶釵的命運(yùn),可就是有無(wú)價(jià)值都不得善終了。
天才人物總是敏感的。難怪衣食無(wú)憂、隨時(shí)都可以滾進(jìn)賈母懷里撒嬌的林黛玉,竟會(huì)寫(xiě)出“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的葬花詞;也難怪眾姐妹即景聯(lián)詩(shī),自告奮勇寫(xiě)第一句的王熙鳳,開(kāi)宗明義脫口而出的竟是:
一夜北風(fēng)緊。
大風(fēng)起于青蘋(píng)之末。盡管此刻的賈府,花團(tuán)錦簇,酒綠燈紅,富貴榮華,但正如名字意味著“冷眼旁觀看興衰”的冷子興所言,已是內(nèi)囊也盡上來(lái)了,即將敗落。
那么,高高在上的賈母老太太,她知道嗎?
02
老祖宗,其實(shí)后繼無(wú)人
按照世俗社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn),這賈母確實(shí)滿足有福之人的全部條件: 四世同堂,兒孫繞膝,錦衣玉食,壽比南山,身邊也總有人小心伺候,陪坐承歡。 平日里,大事有鳳姐,小事有鴛鴦,說(shuō)笑話有劉姥姥,抹骨牌有薛姨媽。 除非有元妃省親之類天大的事,她的日常工作就是安享清福,盡享天倫。
這位老祖宗,確實(shí)活得就像宗廟里的神主。
但,如果認(rèn)為她當(dāng)真管不了事,便大錯(cuò)特錯(cuò)。
就說(shuō)營(yíng)救寶玉。老太太趕到現(xiàn)場(chǎng),還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)去就已先聲奪人:先打死我,再打死他,豈不干凈了?這話讓賈政如何能夠承受,趕緊躬身賠笑。賈母卻反唇相譏,一句話逼得賈政撲通跪下:你原來(lái)是和我說(shuō)話!我倒有話吩咐,只是可憐我一生沒(méi)養(yǎng)個(gè)好兒子,卻叫我和誰(shuí)說(shuō)去!
此刻賈政能夠用來(lái)為自己辯護(hù)的,就是動(dòng)機(jī)。按照傳統(tǒng)社會(huì)的邏輯,動(dòng)機(jī)純正,則行為正當(dāng),至少不能重責(zé)。可惜這塊擋箭牌立馬便被賈母砸得粉碎:我說(shuō)了一句話,你就禁不起。你那樣下死手的板子,難道寶玉就禁得起了?
這句話,表面上是責(zé)問(wèn)方式,實(shí)際上是質(zhì)疑資格。大家想想,母親才開(kāi)口,兒子就頂回去,還是孝子嗎?自己不是孝子,又有什么資格教育下一代?于是,問(wèn)題就從賈政實(shí)施家教該不該,變成了配不配。何況老太太還有話:你說(shuō)教訓(xùn)兒子是光宗耀祖,當(dāng)初你父親怎么教訓(xùn)你來(lái)?
賈政徹底沒(méi)戲,只好表示:以后再不打他了。
老祖母原本要的就是這句話,卻并沒(méi)有就此收兵,反倒冷笑著對(duì)賈政說(shuō),你的兒子,打不打的,我也不該管。看著不順眼,我們幾個(gè)回南京去就是,反正你已經(jīng)讓我沒(méi)有立足之地了。又對(duì)王夫人說(shuō),你也不必哭哭啼啼,將來(lái)你兒子做了官,怕未必認(rèn)你這娘。直弄得賈政不敢反悔才罷休。
處理賈璉偷情事件,又是另一種風(fēng)格。
說(shuō)起來(lái)也是樂(lè)極生悲。賈母閑得無(wú)聊,一時(shí)興起,提出要學(xué)小戶人家,湊份子給王熙鳳過(guò)生日。賈璉見(jiàn)鳳姐被眾人團(tuán)團(tuán)圍住勸酒,便趁機(jī)與鮑二家的茍且,沒(méi)想到被不勝酒力回房洗臉的鳳姐捉奸。賈璉惱羞成怒,提劍要?dú)ⅧP姐,一路追到了老太太這里。結(jié)果,閑取樂(lè)差點(diǎn)變成全武行。
這件事的是非一目了然,卻不能公事公辦——果然認(rèn)起真來(lái),榮國(guó)府沒(méi)面子,王熙鳳也沒(méi)好處。老太太到底是曾經(jīng)滄海,見(jiàn)怪不怪,便先定調(diào)子說(shuō):什么要緊的事!小孩子們年輕,饞嘴貓兒似的,哪里保得住不這么著。從小兒世人都打這么過(guò)的。又對(duì)鳳姐兒說(shuō):都是我的不是,叫你多吃了兩口酒,又吃起醋來(lái)。你放心,等明兒我叫他來(lái)替你賠不是。
結(jié)果,除了鮑二家的自盡,再無(wú)風(fēng)波。
風(fēng)波平息的直接原因,是賈璉當(dāng)著滿屋子人的面,打躬作揖向王熙鳳和被冤枉的平兒賠禮道歉。這固然因?yàn)樗灾硖潱曳蚱耷榉稚写妫绻麤](méi)有賈母,如何收?qǐng)鋈匀恢挥刑熘馈YZ母的態(tài)度也很明確:都不許再生氣,也不許再提起此事。膽敢再提,即刻回我,不管是誰(shuí)痛打一頓。
所有人都笑了,賈府一片祥和。
邏輯卻很混賬。什么叫世人都打這么過(guò)的?世人都打這么過(guò)就對(duì)嗎?可惜只能這么著。想想看,嘉靖難道不知嚴(yán)嵩謀私,乾隆難道不知和珅貪腐?當(dāng)然知道,卻只能睜眼閉眼裝糊涂,因?yàn)槭廊硕即蜻@么過(guò)的。齊家治國(guó),哪里能事事認(rèn)真。維護(hù)安定團(tuán)結(jié)的大好局面,才是重中之重。
實(shí)際上,如果賈母做了皇帝,是會(huì)被目為圣君的。她到清虛觀打醮祈福時(shí),一個(gè)小道士躲閃不及,被王熙鳳一巴掌打翻在地,其他人也齊聲喊打。賈母卻立即予以制止:快帶了那孩子來(lái)。小門(mén)小戶家的孩子,哪見(jiàn)過(guò)這勢(shì)派。要是嚇著他了,反倒怪可憐見(jiàn)的,他老子娘豈不疼的慌?
這就是“仁民愛(ài)物”了,何況還有知人善任。自己房里的“部門(mén)經(jīng)理”鴛鴦,榮國(guó)府里的“總經(jīng)理”鳳姐,哪一個(gè)不稱職?難得的是那兩人還相互尊重,配合默契。相比唐宋元明清廟堂的黨爭(zhēng)不斷,賈母這里堪稱治理楷模。
但,最精彩的,還是她的自我糾錯(cuò)。
事情是賈赦惹出來(lái)的。這個(gè)貪得無(wú)厭的老色鬼,仗著是襲爵的長(zhǎng)子,居然打起了鴛鴦的主意。他那平庸無(wú)能的正妻邢夫人也為虎作倀,夫妻兩個(gè)對(duì)鴛鴦及其家人極盡威脅利誘之能事。鴛鴦無(wú)奈,便趁著眾人在賈母面前湊趣,一狀告到老太太跟前,并且絞下自己的頭發(fā),表示誓死不從。
老祖宗聽(tīng)了,頓時(shí)氣得渾身發(fā)抖:我通共剩了這么一個(gè)可靠的人,他們還要來(lái)算計(jì)。于是滿腔怒火,便急不擇言地發(fā)泄到正巧在旁的王夫人身上:你們?cè)瓉?lái)都是哄我的。外頭孝敬,暗地里盤(pán)算我。有好東西也來(lái)要,有好人也要。剩了這么個(gè)毛丫頭,見(jiàn)我待她好,也要弄開(kāi)了,好擺弄我!
這些話雖非酒后,卻也是真言。看來(lái),老太太對(duì)于那些奉承自己的人早有警覺(jué),只不過(guò)平時(shí)裝糊涂罷了。可惜這話說(shuō)得不是時(shí)候,在鴛鴦這件事上也怪錯(cuò)了人。正如探春賠笑著指出的:哪有大伯子要納妾,小嬸子會(huì)參與其事的?
探春說(shuō)得在理。但是這樣簡(jiǎn)單的道理,王夫人自己卻不能說(shuō)。賈寶玉作為親兒子,薛姨媽作為親妹妹,薛寶釵作為外甥女,也都不能說(shuō)。守寡的兒媳婦李紈,干脆帶著姐妹們躲了出去。王夫人的辯護(hù)律師,便只能是庶出的探春。
賈母的反應(yīng)也很迅速:可是我老糊涂了?
漂亮!老糊涂可不算錯(cuò),要算也是老天爺?shù)模僬f(shuō)又有誰(shuí)敢跟著這么說(shuō)?更何況,聽(tīng)剛才那些話,她的心里可明白著呢!所以,這錯(cuò)等于沒(méi)認(rèn),半點(diǎn)都不丟人丟面子。
被冤枉的王夫人卻必須安撫。于是,老太太先對(duì)薛姨媽說(shuō)你這個(gè)姐姐極孝順,然后又要寶玉給他娘跪下,最后還要怪鳳姐不提醒自己。王熙鳳這人精則說(shuō),這件事就是老太太不對(duì)。誰(shuí)讓老太太會(huì)調(diào)理人,弄得那鴛鴦人見(jiàn)人愛(ài)。
很好!領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)就錯(cuò)在太英明。
確實(shí)英明。私下里訓(xùn)斥了邢夫人以后,老太太便坐在了牌桌前。沒(méi)過(guò)多久,鳳姐就在鴛鴦的暗示下,打出了她單等的那張二餅。當(dāng)然,出牌之前,鳳姐假裝表示猶豫,還把牌拿給薛姨媽看。薛姨媽剛說(shuō)了聲只怕老太太滿了,賈母就將牌擲下,對(duì)鳳姐說(shuō):你敢拿回去?誰(shuí)叫你錯(cuò)的不成!
那么,老太太不知道這牌是故意放給她的?
當(dāng)然知道。就連劉姥姥出丑,她也知道是王熙鳳安排來(lái)讓她開(kāi)心的。只不過(guò),她很享受周?chē)说挠懞煤头暧艺J(rèn)為有資格享受。但同時(shí),老人家心里也拿捏著尺寸,保持著清醒。她特地囑咐王熙鳳,劉姥姥是鄉(xiāng)屯老實(shí)人,不可以拿她取笑。在清虛觀看戲,賈珍點(diǎn)的《南柯夢(mèng)》不祥,她也只是默然不語(yǔ)。可以說(shuō),這完全是一種“仁君”氣度。
事實(shí)上,賈母是本書(shū)女性中最出類拔萃的人物。王熙鳳有其魄力無(wú)其教養(yǎng),薛寶釵有其風(fēng)度無(wú)其擔(dān)當(dāng),賈探春有其睿智無(wú)其閱歷。林黛玉嘛,倒是得其靈性,卻又與她代表的世界格格不入。何況就算愿意接班,也沒(méi)那能力。
老祖宗,其實(shí)后繼無(wú)人。
而這,也許正是《紅樓夢(mèng)》的意義所在。
04
《石頭記》的書(shū)名,可以有三種理解
開(kāi)夜宴異兆發(fā)悲音,是前八十回最后一次過(guò)節(jié)。與以往相比,這個(gè)中秋過(guò)得很是沒(méi)有精神。先是賈政承歡,講了個(gè)怕老婆的笑話,倒有些樂(lè)趣。輪到賈赦就莫名其妙了,笑話居然是諷刺父母偏心。這就未免尷尬。最后,賈珍之妻尤氏見(jiàn)賈母聞笛落淚,也來(lái)講笑話,賈母卻聽(tīng)得睡眼惺忪。及至醒來(lái),寶玉兄弟姐妹早已散去,陪在這里的只有探春。
探春是賈母的影子,盡管老太太未必承認(rèn)。
與王熙鳳先聲奪人,林黛玉引發(fā)癡病,薛寶釵悄無(wú)聲息不同,賈探春的真正出場(chǎng)是在代管榮國(guó)府之日。當(dāng)時(shí),正好趙姨娘的兄弟死了,管事的婆子來(lái)請(qǐng)示賞銀額度。若在鳳姐面前,她還會(huì)大獻(xiàn)殷勤,講出許多先例來(lái)以供參考,這一次卻只報(bào)告了事由,便不再說(shuō)話。顯然,她這是欺生。
或者說(shuō),且看新領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有管理能力。
李紈是老實(shí)人,想了想就吩咐,襲人的媽死了,賞銀四十兩,那就照此辦理。婆子二話不說(shuō),接了對(duì)牌就走,卻被探春叫住。探春道,家里的與外頭的,難道沒(méi)區(qū)別?你且說(shuō)兩個(gè)先例我們聽(tīng)聽(tīng)。那婆子當(dāng)場(chǎng)愣住,便回答忘了,還賠笑著說(shuō)這也不是什么大事,賞多少誰(shuí)還敢爭(zhēng)不成?
沒(méi)人敢爭(zhēng)?壞了規(guī)矩,還不按下葫蘆起了瓢?
探春心里冷笑,臉上依然和氣:你辦事辦老了的,豈能不記得?往日回你二奶奶,也要現(xiàn)查去?當(dāng)真如此,鳳姐姐也太寬厚了,倒顯得我們沒(méi)主意似的。婆子滿臉通紅,趕緊轉(zhuǎn)身取了舊賬來(lái)。果然,依照慣例,應(yīng)該二十兩。
之后的故事無(wú)須贅述。總之鳳姐聽(tīng)了平兒的報(bào)告,連聲叫了三個(gè)好字,還交代平兒說(shuō):她雖是姑娘家,心里卻事事明白;又兼知書(shū)達(dá)理,比我更厲害一層。其實(shí),平兒也早就告誡眾婆子,不要橫看了三姑娘,那是二奶奶獨(dú)畏之人。
那么,誰(shuí)能讓王熙鳳敬畏呢?只有賈母。
由于沒(méi)有前傳,無(wú)法得知老太太年輕的時(shí)候,如果遇到抄檢大觀園的事會(huì)怎么樣,但探春的表現(xiàn)讓人刮目。她冷笑著對(duì)王熙鳳說(shuō):我們的丫頭,自然都是些賊,我就是頭一個(gè)窩主。不過(guò),本姑娘的盡管搜,搜我丫頭卻不能。我原本比眾人歹毒。她們偷來(lái)的,一針一線都交給我藏著呢!
哈哈!這要是在江湖上,豈非罩著小弟的大哥?
王善保老婆挨的那一巴掌,更是打出了滿堂彩。那婆子雖不過(guò)仆人,卻是邢夫人的陪房,王夫人的欽差。打狗還要看主人,探春豈能不知其中利害?但,士可殺不可辱,人格尊嚴(yán)也不容冒犯。相比之下,鳳姐之威已算不得雷霆。
更重要的,還是探春的那番話:你們別忙,自然連你們被抄的日子也會(huì)有呢!古人云,百足之蟲(chóng),死而不僵。可知我們這樣的世家大族,從外面殺來(lái),一時(shí)是殺不死的。必須先從家里自殺自滅,才真正能夠一敗涂地。
這又是何等的清醒。
因此,只有她能夠體會(huì)老太太中秋之夜的悲涼,默默地陪伴在老人家身旁。奇怪的是,明察秋毫的賈母,也只是說(shuō)三丫頭可憐見(jiàn)的,此外并沒(méi)有特別的表示。也許,她老人家無(wú)意再添傷感。也許,她老人家自知多說(shuō)無(wú)益。總之,祖孫二人原本可以有的心靈碰撞機(jī)會(huì),就這樣失之交臂。
必須特別指出的是,這次冷清悲涼的中秋夜宴,恰恰在抄檢大觀園之后。接下來(lái),便是王夫人抄檢怡紅院,攆走了晴雯和許多看不順眼的女孩子。再接下來(lái),則是薛寶釵搬出大觀園,賈寶玉杜撰芙蓉誄,賈迎春誤嫁中山狼,美香菱屈受貪夫棒,沒(méi)有一件令人欣慰,除了寶玉那首七古。
難怪那晚黛玉會(huì)寫(xiě)出這樣的句子:冷月葬詩(shī)魂。
之后的空白便只能靠遐想去填補(bǔ)。但可以肯定,大觀園這個(gè)“精神特區(qū)”將不復(fù)存在。薛寶釵是敏感的,不失時(shí)機(jī)地抽身而去。賈探春也是敏感的,干脆說(shuō)與其被人攆,不如我先攆,何必往死里住。咱們倒是一家子親骨肉呢,一個(gè)個(gè)不像烏眼雞似的,恨不得你吃了我,我吃了你。
莫非,這正是中秋之夜她想對(duì)老祖宗說(shuō)的?
其實(shí)說(shuō)不說(shuō)又如何?想想看吧,襲人向王夫人提議變個(gè)法兒將寶玉搬出去,王夫人聽(tīng)了如雷轟電掣,卻只是讓襲人好歹留心,并無(wú)動(dòng)作。抄檢大觀園雖然是她拍的板,也仍然躲在后面,還要拉上王善保家的共擔(dān)責(zé)任。但到抄檢怡紅院的時(shí)候,不但親自披掛上陣,平日里吃齋念佛的慈眉善眼也全然不見(jiàn),終于露出猙獰面目和血盆大口,毫不掩飾。
原因也很簡(jiǎn)單:鳳姐倒了,賈母老了,輪到她了。
王夫人無(wú)疑是《紅樓夢(mèng)》中最下等的人物。如果依寶玉所說(shuō),女兒是水,男人是泥,那么,用“污泥濁水”來(lái)定位賈政夫婦都是抬舉了他們。畢竟,水至清則無(wú)魚(yú)。作為有機(jī)肥料,污泥濁水還可以滋養(yǎng)鮮花和青菜。這對(duì)男女卻是死水泡朽木,頂多養(yǎng)蚊子。他們甚至比薛蟠之流還不如。那幾個(gè)家伙雖然粗鄙,并且混賬,卻好歹還有野性和生氣。
死寂和腐朽早就開(kāi)始了,少說(shuō)也有四五百年歷史。既然存在的就是合理的,而且存在了如此之久,那么死水和朽木就有理由和資格仇視清水和石頭。之所以一直隱忍,只因?yàn)橛兴蓱劊残枰⒆淤t孫和賢妻良母的偽裝。但,賈母和鳳姐也是嫁了漢的,為什么卻沒(méi)有變成污泥濁水?
因?yàn)橛惺姑?/p>
這件事作者早有交代,只不過(guò)真事(或真實(shí)想法)已被隱去,變成假語(yǔ)村言,比如補(bǔ)天石思凡,絳珠草還淚。其實(shí)只要稍加留意,就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。比方說(shuō),如果賈寶玉就是補(bǔ)天石,請(qǐng)問(wèn)他嘴里銜的脖上掛的是什么?
對(duì)不起,那個(gè)東西才真是女?huà)z補(bǔ)天剩下的,賈寶玉則是神瑛侍者。神瑛侍者和絳珠仙草下凡了卻風(fēng)流公案,補(bǔ)天石是一僧一道趁機(jī)夾帶的私貨。當(dāng)然,瑛也是石頭,蒙塵之后必須用淚水來(lái)洗。問(wèn)題是,把那私貨塞進(jìn)來(lái)干什么呢?
功能之一是充當(dāng)見(jiàn)證人和記錄者。否則,后來(lái)那石頭上就不會(huì)字跡分明,編述歷歷,被空空道人從頭到尾抄錄回來(lái)交給曹雪芹。看來(lái)有兩塊石頭,也有兩個(gè)作者。因?yàn)椤妒^記》這個(gè)書(shū)名可以有三種理解:石頭記錄的故事,石頭經(jīng)歷的故事,石頭講述的故事。因此,事情可能是這樣:曹雪芹得到了一部自傳或者筆記之類的東西,經(jīng)過(guò)披閱十載,增刪五次,化臭腐為神奇,升華為曠古未有之不朽經(jīng)典。在此過(guò)程中,親歷者被定位為神瑛侍者,補(bǔ)天石則是曹雪芹。
當(dāng)然,這只是有待證明的猜想和假說(shuō)。
(因篇幅所限,原文有刪減,小標(biāo)題系編者擬)
本文節(jié)選自
《易中天中華史:大航海時(shí)代》
作者: 易中天
出版社:浙江文藝出版社
出品方:果麥文化
出版年: 2021-8
來(lái)源:鳳凰網(wǎng)