推理小說(shuō)自1841年誕生以來(lái)，其形式、內(nèi)容、主題都發(fā)生了很多變化，當(dāng)然，社會(huì)與國(guó)情的不同，時(shí)代在不斷發(fā)展，讀者的審美也在更迭，變化對(duì)于任何一個(gè)生命來(lái)說(shuō)都有另一個(gè)同義詞——成長(zhǎng)。

我們常聽到推理小說(shuō)中的各種流派，如本格派、社會(huì)派、硬漢派、新本格派等，若要細(xì)分，又能演化成密室推理、敘述性詭計(jì)、孤島模式等若干分支，常有讀者為流派的高低、品位的雅俗而爭(zhēng)得面紅耳赤，其實(shí)大可不必，任何流派和分支都是同一血脈而來(lái)，它們的誕生和衰退也只不過(guò)是文學(xué)種類在大眾審美面前的妥協(xié)，或者引領(lǐng)。

它們的旨趣畢竟是相同的，那就是通過(guò)謎團(tuán)制造懸念，然后通過(guò)解答讓人驚嘆。

不過(guò)在西方的推理研究中，倒是有這樣一個(gè)說(shuō)法，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有流派之說(shuō)，僅僅是針對(duì)推理小說(shuō)的發(fā)展之路，為其貢獻(xiàn)而提出的一個(gè)里程碑式的分類。

在這個(gè)分類中，沒(méi)有推理小說(shuō)，只有三位推理作家。

它們分別被稱為推理小說(shuō)的創(chuàng)造者、完成者和破壞者。

撰文丨陸燁華（上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

01

推理小說(shuō)的創(chuàng)造者——愛倫·坡

埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809-1849），19世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家，美國(guó)19世紀(jì)浪漫主義思潮時(shí)期的重要成員。

1841年5月，《格雷姆雜志》上刊登了一篇名為《莫格街兇殺案》的中短篇小說(shuō)，故事講述了法國(guó)偵探杜賓破獲了一起母女兩人在密室中被殺的命案。

愛倫·坡在撰寫這一篇小說(shuō)的時(shí)候，應(yīng)該不會(huì)料想到，他正在開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代，他此時(shí)此刻寫的是世界上第一篇推理小說(shuō)，而且小說(shuō)中最主要的謎團(tuán)“密室殺人”將會(huì)在日后讓無(wú)數(shù)作家和讀者著迷。

以詭計(jì)作為主要賣點(diǎn)的推理小說(shuō)中，最具吸引力的謎團(tuán)就是“不可能犯罪”，而“不可能犯罪”中的皇冠，就是“密室殺人”。每個(gè)推理小說(shuō)的創(chuàng)作者都以能創(chuàng)作出一篇完美的不可能犯罪作品為終身理想。

早期的短篇密室杰作有柯南·道爾的《斑點(diǎn)帶子案》和伊斯瑞爾·冉威爾的《弓區(qū)之謎》。其后有范·達(dá)因的“思考機(jī)器”系列、加斯頓·勒魯?shù)摹饵S屋奇案》等。

當(dāng)推理小說(shuō)進(jìn)入黃金時(shí)代后，杰作就多了，被譽(yù)為“黃金時(shí)代三巨頭”之一的約翰·迪克森·卡爾被稱為“密室之王”，他就是用一個(gè)個(gè)原創(chuàng)的密室詭計(jì)在黃金時(shí)代脫穎而出。謎底揭曉前的懸疑氣氛和超自然的氣息以及謎底揭曉后的拍案叫絕，每一次都能給讀者帶來(lái)最徹底的閱讀體驗(yàn)，在代表作《三口棺材》中，卡爾還借筆下偵探之口發(fā)表了“密室講義”，彰顯其對(duì)密室詭計(jì)的研究和信心。

《三口棺材》，[美]約翰·迪克森·卡爾 著，辛可加 譯，新星出版社2019年3月版。

至于“三巨頭”的另外兩位，其中艾勒里·奎因賴以成名的武器是“邏輯”，但他也寫出過(guò)《中國(guó)橘子之謎》這樣的密室名篇；而最具影響力和知名度的另一位“三巨頭”之一阿加莎·克里斯蒂，幾乎沒(méi)有人會(huì)把她和“密室”聯(lián)系在一起，但她的作品中也有《古墓之謎》《波洛的圣誕探案》這樣優(yōu)秀的原創(chuàng)密室作品。

隨著推理小說(shuō)進(jìn)程不斷發(fā)展，越來(lái)越多的推理創(chuàng)作者進(jìn)行挑戰(zhàn)，要寫出一個(gè)原創(chuàng)的密室詭計(jì)變得難度極高。“房間里有密道”當(dāng)然不會(huì)被人所接受，而像做數(shù)學(xué)題一樣做十以內(nèi)加減乘除的機(jī)械密室也顯得作者不夠良心，門窗上任何一個(gè)細(xì)小的、可被利用的部件都已經(jīng)被挖掘殆盡。發(fā)展到新本格時(shí)代，很多作者開始劍走偏鋒，不按常理出牌，避開傳統(tǒng)的物理密室，轉(zhuǎn)身投向心理密室，硬生生將密室的種類擴(kuò)大不少。

貴志佑介的《憎惡之錘》、森博嗣的《全部稱為F》、京極夏彥的《姑獲鳥之夏》都是具備新時(shí)代特征的優(yōu)秀代表作。

你看，原創(chuàng)密室詭計(jì)越來(lái)越難，但就是有新老作家前赴后繼、樂(lè)此不疲地挑戰(zhàn)密室推理，足以證明早在1841年愛倫·坡所開創(chuàng)的這一類型具有多么強(qiáng)大的魅力。幾乎每一個(gè)推理作家，不管是什么流派，都以寫出一個(gè)原創(chuàng)且優(yōu)秀的密室詭計(jì)為榮。

可以這么說(shuō)，在推理小說(shuō)被發(fā)明的第一天起就因?yàn)檫@獨(dú)特的“密室殺人”案件和“逆轉(zhuǎn)”、“意外”綁定在了一起。

而愛倫·坡作為推理小說(shuō)的創(chuàng)造者，貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。除了《莫格街兇殺案》之外，《失竊的信》中的心理盲點(diǎn)、《瑪麗·羅熱疑案》中的安樂(lè)椅神探、《金甲蟲》中的暗號(hào)推理、《你就是殺人兇手》中的不可能真兇，他寫的每一篇，都幾乎直接在推理史的版圖上畫了一圈，這個(gè)圈足夠大，因?yàn)橥评硇≌f(shuō)發(fā)展了一百八十多年，還是持續(xù)有優(yōu)秀的作家在其中“跳舞”；這個(gè)圈也足夠小，因?yàn)椴还苣切┩评碜骷胰绾尉哂刑熨x，都很難跳出這個(gè)圈。

02

推理小說(shuō)的完成者——柯南·道爾

阿瑟·柯南·道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle，1859—1930），英國(guó)小說(shuō)家，醫(yī)生。一生共創(chuàng)作了六十個(gè)福爾摩斯故事，包括五十六個(gè)短篇和四部長(zhǎng)篇。他的作品影響了后世所有的偵探小說(shuō)作家，改變了偵探小說(shuō)的歷史，為偵探文學(xué)，乃至世界文學(xué)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

1841年，推理小說(shuō)誕生了，但它還是一個(gè)襁褓中的嬰兒，雖然它足夠吸引人，可在當(dāng)時(shí)仍然是不入流的小說(shuō)，甚至連一種類型都算不上，因?yàn)閷懙娜藢?shí)在太少了。愛倫·坡英年早逝，他寫出的那五篇推理小說(shuō)，也只是玩心所致，根本沒(méi)有想過(guò)要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新世界。

所以，推理小說(shuō)依然是小眾，大多以短篇的形式出現(xiàn)，也被很多著名的文豪拿來(lái)消遣，雜志賣得很好，卻依然還是雛形狀態(tài)，沒(méi)有人知道推理小說(shuō)未來(lái)會(huì)是怎么樣的，書店中也沒(méi)有專屬于推理小說(shuō)的專柜，沒(méi)有作家專門以寫推理小說(shuō)為生、為傲。

這一切，在1887年，在一本名為《1887年比頓圣誕年刊》的非著名雜志上，刊登了一篇名為《血字的研究》的小說(shuō)。這篇小說(shuō)也是幾經(jīng)退稿，輾轉(zhuǎn)了一番才被順利刊載。

《血字的研究》，[英]阿瑟·柯南·道爾 著，劉臻 注，興仲華 譯，新星出版社 2011年9月版。

這篇小說(shuō)的作者正是柯南·道爾，小說(shuō)的主人公夏洛克·福爾摩斯，日后將會(huì)成為名偵探的代名詞。

《血字的研究》中登場(chǎng)的福爾摩斯，其形象也借鑒了愛倫·坡筆下的名偵探杜賓，包括作者的敘述方式，通過(guò)助手兼友人“我”來(lái)記錄奇怪朋友破解案件。只不過(guò)福爾摩斯比起前輩來(lái)有了極致的進(jìn)化，比如他標(biāo)志性的外貌，瘦削的臉頰，身披風(fēng)衣頭戴獵鹿帽，嘴里總叼著一根煙斗，雖然很大程度要?dú)w功于后來(lái)的幾篇雜志插圖——但細(xì)致的描寫，無(wú)疑大大增強(qiáng)了讀者對(duì)于這一形象的辨識(shí)度。

再包括福爾摩斯本人的性格，性情冷漠、孤僻，雖然對(duì)結(jié)交朋友并不在意但很珍重友誼，喜歡以出人意料的方式揭開案件謎底，平日里冷靜，不易動(dòng)感情，自負(fù)，有時(shí)接近狂妄。尤其是喜歡賣關(guān)子，然后像變戲法一樣突然解開謎底和自負(fù)這兩點(diǎn)，和他天才近乎神的形象完美融合。在福爾摩斯之后，優(yōu)秀的偵探不太被人說(shuō)是“名偵探”，而是“神探”。主人公的神性，是柯南·道爾讓偵探小說(shuō)完成進(jìn)化的最重要一步。

除了外貌、性格和極為優(yōu)質(zhì)的案件外，柯南·道爾還不厭其煩、略帶調(diào)皮地描述福爾摩斯的各項(xiàng)技能，相當(dāng)于把今天流行的各項(xiàng)能力值參數(shù)直接寫了出來(lái)，可以說(shuō)是跨時(shí)代的IP之父。

運(yùn)動(dòng)方面

擅長(zhǎng)拳擊、巴頓術(shù)，精通刀、劍、棍、棒。

學(xué)識(shí)范圍

在福爾摩斯初登場(chǎng)的《血字的研究》里，道爾將其塑造為一個(gè)冷血的推理機(jī)器，認(rèn)為一些知識(shí)即使知道也不會(huì)對(duì)其工作有好處。但在后續(xù)故事中，福爾摩斯冷酷的外表下有顆熱情的心，他也會(huì)引用莎士比亞的句子。

文科方面

文學(xué)知識(shí)——無(wú)（華生說(shuō)他缺少文學(xué)知識(shí)，但福爾摩斯也引用過(guò)一些《圣經(jīng)》中，或是大作家的句子，文學(xué)知識(shí)比較廣博。）

哲學(xué)知識(shí)——無(wú)（晚年還曾研究過(guò)哲學(xué)。）

政治學(xué)知識(shí)——淺?。m然說(shuō)他的政治學(xué)知識(shí)淺薄，但在《波希米亞丑聞》中他一眼識(shí)出假馮·克拉姆伯爵的真實(shí)身份。）

恐怖文學(xué)——十分廣博，他熟悉近百年發(fā)生的幾乎所有的靈異事件。

心理學(xué)——在《波希米亞丑聞》中他成功用一個(gè)小伎倆就讓艾琳·艾德勒暴露出照片隱藏的位置。

語(yǔ)言學(xué)——至少懂拉丁文、德語(yǔ)和法語(yǔ)三門外語(yǔ)，他偶爾會(huì)引用拉丁文，或是用法語(yǔ)說(shuō)話。如在《四簽名》里“Il n’y a pas des sots si incommodes que ont de l’esprit!ll n'y a pas des sots si incommodes que ceux qui ont de l'esprit（法語(yǔ)，意思為：沒(méi)有什么比那些有點(diǎn)小聰明的傻子更令人厭惡的了。）” 或是像在《血字的研究》里他一眼就認(rèn)出了德語(yǔ)Rache（復(fù)仇）這些細(xì)節(jié)都可以作證。

法學(xué)——具有豐富實(shí)用的英國(guó)法律知識(shí)。

理科方面

天文學(xué)知識(shí)——無(wú)[《希臘譯員》中提到福爾摩斯對(duì)天文學(xué)的了解（黃赤交角變化的原因。）]

植物學(xué)知識(shí)——片面（對(duì)莨蓿制劑和鴉片非常了解；對(duì)毒劑具有一般知識(shí)，但對(duì)園藝學(xué)一無(wú)所知。）

化學(xué)知識(shí)——精深。

解剖學(xué)知識(shí)——準(zhǔn)確，但不系統(tǒng)。

地理學(xué)知識(shí)——限于實(shí)用（他一眼就能分辨出不同的土質(zhì)。華生散步時(shí)曾把泥點(diǎn)兒濺在了褲子上，根據(jù)泥點(diǎn)兒的顏色和硬度他能告訴華生是在倫敦還是別的地方濺上的。）

其他科學(xué)

對(duì)于破案最有效的知識(shí)，福爾摩斯可以說(shuō)是了如指掌，他對(duì)煙草和煙灰的研究極為細(xì)致（在《血字的研究》、《住院的病人》 和《巴斯克維爾的獵犬》中均有提到。）

對(duì)火藥和槍支的研究也很全面；

在物理方面的知識(shí)，如用腳印或用自行車輪胎軌跡來(lái)判斷犯罪時(shí)刻的場(chǎng)景，對(duì)書寫、密碼的研究（《跳舞的小人》《身份案》）。

這份清單，是華生第一次見到福爾摩斯的時(shí)候已經(jīng)列舉出來(lái)的，可見柯南·道爾是真的把這個(gè)虛構(gòu)人物當(dāng)成真人來(lái)寫的。

可是，在《血字的研究》發(fā)表后的兩年時(shí)間內(nèi)，都沒(méi)有刊登下一篇，直到1890年才由另外一本雜志刊載了《四簽名》，此后福爾摩斯系列就徹底爆火，甚至在柯南·道爾已經(jīng)厭倦了這個(gè)人物，想要寫死他的時(shí)候，讀者還砸他家的玻璃窗表達(dá)憤怒。

《四簽名》，[英]阿瑟·柯南·道爾 著，劉臻 注，張凌云 譯，新星出版社 2011年9月版。

當(dāng)讀者對(duì)于虛構(gòu)人物的喜愛已經(jīng)超過(guò)作者本身時(shí)，這個(gè)人物當(dāng)然可以說(shuō)成功了。而福爾摩斯系列的風(fēng)靡，也順利影響了一批推理小說(shuō)的愛好者，其中一部分人，將會(huì)在幾年、十幾年后也開始踏上推理小說(shuō)的寫作之路，開啟推理小說(shuō)的“黃金時(shí)代”。

如果說(shuō)愛倫·坡點(diǎn)燃了火種，那么柯南·道爾就是那個(gè)將這把火燒向全世界的人，他當(dāng)之無(wú)愧是推理小說(shuō)的完成者。

03

推理小說(shuō)的破壞者——達(dá)希爾·哈米特

達(dá)希爾·哈米特（Dashiell Hammett，1894—1961），美國(guó)偵探小說(shuō)家。創(chuàng)作之前，曾當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的偵探，從20世紀(jì)20年代初起接連創(chuàng)作了5部偵探小說(shuō)，1931年與派拉蒙影片公司簽訂合同，先后創(chuàng)作了《十字街頭》《守望萊茵河》等電影劇本。

最后這位達(dá)希爾·哈米特雖然被譽(yù)為“推理小說(shuō)的破壞者”，但并不是說(shuō)因?yàn)樗?，推理小說(shuō)走向了沒(méi)落，甚至消失。事實(shí)上我們可以看到今天推理小說(shuō)的發(fā)展十分繁榮，百花齊放，而讓推理小說(shuō)在不管什么樣的時(shí)代都能收獲粉絲的關(guān)鍵原因就在于達(dá)希爾·哈米特，他創(chuàng)造出了——硬漢派。

傳統(tǒng)的本格推理注重娛樂(lè)性，現(xiàn)實(shí)感不強(qiáng)，直到今天我們看本格推理小說(shuō)，也是為了跳出現(xiàn)實(shí)，暫時(shí)地享受一下想象力的美妙。

推理小說(shuō)在發(fā)展初期就遇上了兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了人們的思維方式和娛樂(lè)習(xí)慣，越來(lái)越多的人開始對(duì)推理小說(shuō)這種精神享受嗤之以鼻，因?yàn)檫@樣的生活距離他們太遙遠(yuǎn)了。

《血色收獲》，[美] 達(dá)希爾·哈米特 著，孫蓓雯 譯，新星出版社2013年5月版。

達(dá)希爾·哈米特的小說(shuō)當(dāng)然也可供人們作為茶余飯后的消遣，但它們除了有一般偵探小說(shuō)的共同點(diǎn)之外，還有一個(gè)十分突出的特點(diǎn)，那就是它們的故事貼近現(xiàn)實(shí)，作品的結(jié)構(gòu)及敘述方式注重服從于寫實(shí)要求而不落窠臼，突破了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的模式，反映了較廣泛的社會(huì)生活。

為增強(qiáng)他的小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性，哈米特在兩個(gè)方面做了特別的努力。

其一，人物的語(yǔ)言契合人物的身份和心態(tài)，尤其是大量下層社會(huì)犯罪分子的行話、盜賊的切口以及美國(guó)本地方言的運(yùn)用，給讀者立體感和真實(shí)感。

例如，“我知道一個(gè)造假幣者，他甩掉了他的老婆因?yàn)樵谒状罄蔚臅r(shí)候她學(xué)會(huì)了抽煙”這樣的句子，讓讀者覺得自己是在讀一個(gè)完全不同于福爾摩斯探案的另一類粗獷的偵探故事；而一個(gè)以“別跟我來(lái)那套……什么層層鋪墊、引向高潮之類，這一套都免了吧。我是個(gè)大老粗，不吃這一套──聽了反而要肚腸發(fā)癢?！边@種口氣說(shuō)話的私家偵探，一定不會(huì)是比利時(shí)大偵探波洛。

其二（這一點(diǎn)更重要），哈米特通過(guò)他的小說(shuō)制造了一種濃郁的氛圍，把當(dāng)時(shí)他所處的社會(huì)那種動(dòng)蕩和混亂生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前，使人們讀了他的故事之后強(qiáng)烈地感受到彌漫于整個(gè)社會(huì)的一種腐敗氣氛，并得出“這樣的豬圈真是非打掃不可”的結(jié)論。

當(dāng)然，能創(chuàng)作出如此寫實(shí)的社會(huì)和人際關(guān)系，有賴于達(dá)希爾·哈米特本人也當(dāng)過(guò)一段時(shí)間私家偵探，在他的實(shí)際經(jīng)歷中，偵探就不是那么一塵不染、高高在上的“神”，而可能是比普通人更需要在泥潭里摸爬滾打的底層。

推理小說(shuō)從創(chuàng)造，到完成，再到破壞，經(jīng)歷了90年。之后，推理小說(shuō)又發(fā)展了90年，在后面這90年中，我們看到雷蒙德·錢德勒完成硬漢派，松本清張又破壞了本格派，島田莊司又再次打破了社會(huì)派，將推理小說(shuō)重新回歸本格樂(lè)趣……

推理小說(shuō)的發(fā)展史，就是不斷創(chuàng)造、完成和打破的歷史。

來(lái)源：鳳凰網(wǎng)