新京報訊(記者 汪暢)“女，無名氏，年齡約50歲，身高約155厘米，發現地點在宜賓市南溪區羅龍街道三塊石長江水域，發現時間2020年12月15日，死亡原因不明。”

　　“男，無名氏，智力殘疾，年齡不詳，發現時間2016年8月3日，搶救無效死亡。”

　　這些散落的無名逝者，被發現的地點各異，高山上、林莽間、入海口，工地邊……他們不知名姓，沒有年齡，甚至連容貌也不為人知，性別成為身份特征里唯一鮮明的一點。在一個無名逝者網站，他們被匯聚到一起。

　　這個專門記錄在中國發現的無名逝者的網站，名為“全國無名逝者數據庫”，創辦人叫張大勇，57歲的河南人，運行8年后，已有113頁無名逝者的信息。

　　尋親的啟發

　　30年前癱瘓在床的張大勇患有強直性脊柱炎，連翻身、扭頭都做不到，全身上下能活動的，只有自己的雙臂和雙手。

　　上世紀90年代，總在報紙中縫看到尋人啟事的張大勇，就希望能匯總這些信息，以便讓尋親家庭更便捷地找到親人。

　　2001年，在弟弟的幫助下，張大勇的尋人網站建立起來，其中有“人尋家”“家尋人”“尋朋友”“尋老師”以及“無名尸”等板塊。

　　很快，一些尋親家庭通過網站聯系起來，形成各種尋親團，并于2002年、2003年和2004年連續3次到江蘇、浙江、上海尋親。據張大勇統計，截至目前，已幫助300多個家庭找到了失散的親人。

　　張大勇本想將尋親網站繼續辦下去，但當時更多專業尋親網站在國內相繼建立，相比之下，個人的能力總是有限，聯想到早先自己身邊發生的事，他開始改變想法。

　　1997年，張大勇家附近疑似發生了一起奸殺案。從張大勇家的窗戶便能看到的一座橋下，鄰居間傳言，那邊有一女性死者，穿著紅色毛衣，面部被燒毀，身份難以辨別。

　　不久，張大勇從電視里聽到一個尋妻的消息，男子描述的妻子和橋下那名女子很像。張大勇的弟弟與這名男子多次聯系，沒想到真的幫她找到了家人。

　　“幫逝者尋親，讓生者慰藉，讓逝者安息”，張大勇決定轉變方向，全國無名逝者數據庫的公益網站就此誕生。

　　2011年10月開始，在志愿者的幫助下，張大勇被抬著走出河南，來到香港、廣州，親自前往各地的警局、民政部門、醫院等地，尋求幫助提供相關信息。

　　網站從未有過廣告

　　跑了一圈后，回到家里的張大勇，花了兩千元請人搭建了網站，正式開始運行無名逝者數據庫公益網站。

　　網站上滾動更新的113頁無名逝者，是張大勇手工一條一條錄入的。時間跨度從 2000年到 2020 年，地點遍布中國大江南北。

　　“身份信息未知的無名逝者背后，是很多忐忑不安的家庭。他們找了很多年人，就會往壞處想，會來這個網站找‘人’。”張大勇能想象這種苦痛，他希望數據庫能給有需要的家庭提供線索，幫助生者尋親，也讓逝者早日入土為安。網站的另一端，則是留言尋找失散的親人，“生要見人，死要見尸”，是他們最后的執念。

　　也有人在此尋找逝者的墳墓。兩個月前，一位自稱是聽障殘疾人的網友留言，她曾有個同樣是聽障殘疾人的男友，因溺水身亡，多年過去，她想為其上墳悼念，想知道亡者的家人過得好不好。

　　每天早晨醒來，張大勇的第一件事，就是伸長手臂，通過天花板上連著的拉環，將身體挪到電腦前，開始瀏覽網站，尋找無名逝者的信息。

　　“他們大多淹沒在浩瀚的網絡信息里，好在網絡信息是持續更新的。”張大勇說，他每天翻閱各地公安局、殯儀館、醫院的網站和官方微博，希望獲取更多無名逝者的信息。一旦確定，就打開網站后臺，將官方公布的無名逝者信息，摘錄到數據庫。

　　強直性脊柱炎給身體帶來的損害，從張大勇10歲右腿的疼痛開始。到1991年，徹底癱瘓在床。現在每個月500元的低保金，是張大勇維持生活的來源。

　　為避免別人說他借此賺錢，該網站從未刊登過廣告。為節省開支，除最開始搭建網站投入的兩千元，張大勇的網站再沒進行改版，“其實這2000元也是公司老板給我打了折的，網站搭建要3000多元，老板一聽我用來做公益，就給我打折了。”

　　無名逝者數據庫留言板。

　　希望數據庫逐漸擴大

　　打開網站后，部分圖片顯示不全，還有些圖片已經無法打開。網站內除了無名逝者信息外，還有一些有關無名尸體的處理信息和新聞，以及部分媒體對張大勇的報道。

　　另外，有警方的通緝信息也被張大勇錄入到無名逝者的信息欄里。網站上更新較為頻繁的是其中的留言本版塊，百余條留言信息里，幾乎都是在尋找多年的未見的親人。但張大勇覺得沒關系，他覺得有錄入信息的功能就足夠了。

　　張大勇的事跡被報道后，有程序員主動聯系張大勇，計劃幫助他在2021年更新網站。看著程序員在群里討論該如何更新網站的專業術語時，張大勇多數時間都很沉默，“我不懂這些，但光看著就覺得心里很暖。”

　　躺著，是張大勇唯一的生活方式。網絡是他接觸外面世界最重要的手段。早在2001年建立尋人網站時，張大勇便認識了很多南下尋親的人，他們身上有著類似的記號，如胳膊上有“十”字劃痕、耳朵處的裁剪痕跡等。他們大多年近半百，從壯闊的西北奔赴雋秀的江南，尋找漫長歲月里遺失的親情。

　　尋親團里的故事，有DNA比對成功的皆大歡喜，也有更多人性的考驗和極端故事。張大勇見過DNA比對失敗的冷臉，也見過將錯就錯，認下那份已然熟絡的親友關系，還見過千辛萬苦找到的家人，因家產問題發生糾紛而不被接納。

　　“找人就像大海撈針，人們找得著急，也會上網站留言尋尸。”張大勇說，希望為全國尋親家庭提供一個最終的明確答案，“即便不祥的預感成真，獲知親人的最后結果，總算是為尋覓親人的艱難歷程畫上句號，或許可以就此放下思想包袱，開始新生活。”

　　當然，他也希望網站能為官方機構提供一些幫助。比如為警方偵破無名尸案件提供線索，或者讓醫院、殯儀館堆積的無名尸找到來源，減輕負擔。

　　“希望無名逝者的數據庫逐漸擴大，將全國的無名逝者登記在冊，讓數以萬計的逝者找到歸處。”張大勇說。