李艷桃和母親德良

封面新聞記者 杜江茜 李佳雨 河南輝縣攝影報道

到了而立之年，李艷桃覺得自己才真正認識母親。

她更熟悉的母親，是長久深居于河南輝縣小村莊里的農婦，有著和當地人完全不同的高額頭和深邃眼眶，說著大家聽不懂的話，不知名字、不曉家鄉。母親很少笑，即使已經在這里生活了30多年，依然和北方的遼闊平原，有著無法融入的疏離。

而她剛剛認識的母親，在汽車逐漸駛入祖國西南部的蔥郁山林時，整個人都被點亮，情緒變得鮮活，她會開懷大笑也會強忍眼淚，會在街上拉著鄰居說很久的家常，也會大碗喝酒大聲歌唱，她回到了最讓自己舒服的地方，那是終于找到的家鄉。

10月17日，被拐35年后，布依族婦女德良終于回到貴州老家，見到家人。在河南生活的幾十年里，她無法學會漢語，別人也聽不懂她的布依語。人生的一大半，她都身處一個孤獨的世界，在對家鄉的思念中，生兒育女，逐漸老去，直到孩子長大。

—— 這是一個女兒用漫長的努力，去成全母親堅持的故事，也是兩代女人之間的相互懂得和付出，她們在過去和現在之間，最終選擇握手言和。

她的執念仍在

12月的北方村莊，安靜蕭瑟。從貴州回到河南已經一個多月，德良的情緒終于平緩下來，每天午后，她都會坐在家門前的臺階上，曬著太陽發呆，一待就是一個多小時，比起從前在家里的嘮叨，她變得安靜，但這份安靜下又有著蠢蠢欲動的期待。

她疼愛1歲半的外孫諾諾，現在喂孩子吃飯時會說，“快吃飯，吃飽飯了，我們去坐飛機，去姥爺那里?！迸紶柕酱蠼稚?，碰到鄰居了就拉著別人一遍遍重復，“上次坐飛機回的那邊，今年等過年蒸完饃饃，還要回去過年?！?/p>

—— 被拐離家鄉35年，即使找回親人，她的執念仍在。

故事的時間跨度看似漫長，但德良尋找的轉折點，就發生在今年夏天。9月10日深夜，她的女兒李艷桃將母親說話的錄音，發給在網絡上推廣布依族語言的博主“峰蕭蕭”，確定這是布依語后，一群身在貴州的布依族人僅僅用了兩天半，就幫德良找到位于貴州晴隆縣的家。

事實上，這個故事里有太多動人的細節：素不相識的“峰蕭蕭”黃德峰將老人語音做成短視頻，在各種布依族人的群里轉發尋找；布依語翻譯王正直不斷縮小范圍，他們一起建起一個幫助德良回家的群；越來越多的布依族人加入尋找，并在陷入僵局后，共同想辦法推進。

但整個過程中，作為德良的女兒，李艷桃是最難忽視的存在?？此茦O度順利的尋找背后，是她從年少時期就開始不斷走的曲線，包括被騙被打擊，也包括成長中的所有孤獨和疑惑。從稚子之時到自己長大成家做母親，母親的執念，也已經成為她的心愿。

終于，這個夏末，她帶著母親，回了家。從祖國北方的平原到西南叢林的蒼翠， 她見到了和母親說著同樣語言的族人，在他們激動相擁時，她被擠到人群外，也紅了眼眶；在他們熱烈聊天時，她安靜坐在一邊，不去打擾。這是她母親的家鄉，她也吃辣、高額頭，身體里也有著這里的基因。

11月初，李艷桃帶著母親從貴州回到河南，德良認為女兒是讓她離開家鄉的“壞人”。于是，她不和女兒說話，在家發脾氣。李艷桃像哄孩子一樣哄著母親，她讓妹妹留在家照顧，自己到縣城“躲”了10多天，直到在外上班的小舅舅回到貴州老家，讓德良和父母連上視頻，德良才慢慢愿意搭理女兒，但說得最多的，還是回貴州，回家看爸媽。

李艷桃也發現，只要是在自己的父母面前，即使是做了外婆的德良，依然有著千般肆意的情緒。視頻時，她會抱怨，“你們看不到孩子，是不是著急了，是不是哭了？等我回去了，我就不再亂跑了，永遠不再亂跑了，就會聽話。”會詢問自己的母親，“多吃點飯，你穿那么少，給你買的東西你可穿，給你弄的衣服你可穿？”會叮囑自己的父親，“你別喝酒，喝酒不好，對身體不好，你多吃飯，你看你一天就吃那一口飯，光喝酒?！?/p>

李艷桃從未見過這樣的母親，有著孩子般的固執任性，但這樣的德良讓她歡喜。

回到貴州，李艷桃和外公外婆在一起

因為是母女

這個冬天，德良找到家的故事也打破了村里的寧靜。長久以來，那個叫“喂”的外鄉女人，那沒人能懂的古怪語言，終于有了答案。李艷桃記得回家那天，認識的不認識的人都坐在她家的院子里，事無巨細地問著，“你們怎么找到的，花了錢沒有？”“你媽家怎么樣，都是吃白米飯嗎？”“你們是怎么去的，這次回來了還會去嗎？”

李艷桃并不想解釋太多，在所有人眼中，被拐35年還能找到家，這已經是最好的結局，但只有童話的結局，才永遠戛然而止在最幸福的那一刻，何況，這現實從來和童話都不沾邊。

從很小的時候開始，李艷桃就知道自己有個不一樣的媽媽。圍繞這個語言外貌都太不相同的外鄉人，有太多的打探。在學校，別的小朋友會叫她小啞巴，走在放學路上，身后有人議論，“這就是那人的女兒。”

“那人”到底是哪樣的人？成長歲月中，李艷桃曾長久凝視鏡中的自己，高額頭、深邃眼眶、微黑的皮膚，不少朋友最開始都以為她是川渝一帶的姑娘。

“我的媽媽到底是哪兒來的。”她這樣問過父親，父親會逗她，“你媽是外國人?！彼鷼廪D頭，將母親的說話錄下來，隨身帶著，走在縣城里，碰見有外地人說著她不懂的方言，她一定要追上去讓人家聽聽確認下。

后來，父親帶著她專門去了縣電視臺，想登尋人通告，一問具體信息，是哪里人，叫什么名字，父女兩人傻了眼，一個都回答不出來。再后來，她根據母親形容的衣服，找來很多民族服飾讓她辨認，但是沒有一種是母親認識的。

她也被騙過，不止一次。同學說認識語言專家，可以聽語音，于是她用一個月的生活費請人吃飯上網，結果語言專家沒見到，剩下的大半個月她沒向家里求助，在學校餓了就喝水，實在撐不住了就去撿別人不要的饅頭，體重掉了20多斤，因為太瘦被取了個外號叫“面條”。

似乎，在最需要母親的時候，她都是一個人。

小學開家長會，要和媽媽跳一段舞，德良沒去，她想讓鄰居幫忙，但鄰居覺得自己不是母親，沒有資格，最后那段舞蹈，她還是沒有參與。上初中，有次活動是要求和媽媽做一件衣服，盡管媽媽手工特別好，但因為怎么都溝通不了，也只有作罷。

她在孤獨中長大，習慣什么事都自己拿主意。13歲第一次來例假，自己到衛生院去拿止血藥，沒有人給她上過這堂生理衛生課，包括她的母親。畢業時，在北京有不錯的工作機會，父親不大愿意，問她是不是不要爸媽了，她想了下，實在不放心家里，便放棄工作回了家。后來，她的丈夫是高中同學，結婚時，所有親友都來幫忙，熱熱鬧鬧，母親站在人群中，局促彷徨，她拉過母親，大大擁抱。

小時候的李艷桃一家

站在一個女人的角度，去理解她

她從來沒有埋怨過德良。

“我媽的人生是空白的，她這一輩子范圍就是爸爸、我、妹妹、還有孩子，沒了?！崩钇G桃覺得自己沒有立場去苛責母親的不一樣，盡管她不能幫家里趕集，沒有給孩子買過漂亮衣服，一雙襪子能縫了一遍又一遍，穿了整整3年。

當李艷桃逐漸長大，她站在一個女人角度去理解自己母親時，她感受到的是委屈。

“一個女人，被打被拐到一個完全不一樣的地方，是你，你會不會害怕？”在被稱為“喂”的那些年里，德良嘗試過融入村里，坐在一堆聊天的婦女中間，別人笑她也笑，仿佛知道她們在說什么一樣，

小時候，李艷桃遠遠見過鄰居和德良吵架，母親被指著鼻子罵，“你神經病，你說話我們聽不懂，你回家做飯吧，你閨女下學了，別在這兒吵我們了。”但德良聽不懂，還以為是在討論問題，急的手腳并用慌忙比劃。在家里，她父親曾指著一件衣服兇德良，“這個衣服都成什么樣子了，都爛得成什么樣子了，還洗！”

“可我媽是問他，不穿的話就給乞丐了，我爸聽不懂，以為是問他不穿的話再去洗?！钡浆F在，這個季節，村里的街坊鄰居都去弄白菜，或者干活掙錢，但只有德良在家，就是偶爾村里組織活動，德良都不能理解，鄰居也就不會叫上她了。

德良仿佛游離于世界之外，她的活動范圍大多數只有屋前筆直的50多米路，到拐彎處她就不會走了。曾被女兒帶到縣城，她不會認紅綠燈；在家里，她始終學不會開電視調出頻道。她對“外面”有著恐懼，當看見來家里做客的兩個女孩，天黑了要離開時，她拉著女孩不讓人家走，讓李艷桃去睡地上，把床讓出來，“因為她自己的經歷，她覺得女孩子晚上出門不安全。”女婿每天要出門上班，她在家里嘮叨，“天天跑，大清早就跑，外面壞人那么多?！敝钡脚畠簬еチ伺錾习嗟牡胤?，讓她親眼看見是在工作才放心。

在李艷桃眼中，母親是在被這個世界傷害后，憑借本能在愛人。

小學開始，德良每天都會站在門口等她放學，風雨無阻，她從沒打罵過孩子，女兒回家晚了，她會著急得到處找，又在找到的瞬間變得安靜平和。中學，李艷桃需要到縣城讀書，每周回來一次，于是她伸出手掌，告訴母親，五個手指數完了，她就回來了。再后來去讀大專，一學期回家一次，德良見到她的第一件事就是將中指和拇指合起來，比量她的手腕細了沒，女兒胖了就高興，瘦了就嘮叨。

“我媽給我們的，那些肉眼看不見的愛，真的特別特別多。”李艷桃記住的是母親將蘋果埋在面粉里，留給她和妹妹吃；每年過年家里買3個燒雞，她也從沒來不碰；不會用縫紉機不會買布料，就把自己的衣服拆了，一針一線給孩子們縫棉襖，“從一個女人的角度看，在那樣的境遇下，她還能去對人好，去愛人，真的很偉大。”

李艷桃和母親德良，在和貴州的親人視頻

我愛媽媽

10月回到貴州，河南長大的李艷桃第一次看見了母親的家鄉，她有了外公外婆、舅舅舅媽，大家都說她和外婆年輕時候長得更像。

見面的那晚，這一家人從晚上7點聊天到了凌晨2點，最后考慮到老人們的身體才意猶未盡地各自睡去，空白的35年里，李艷桃的父親是繞不過去的話題。

“我父母之間應該是親情吧。”李艷桃記得，母親喉嚨痛，父親會去抓藥，然后交給她，叮囑她，“你把藥給你媽，說是你抓的?！?/p>

李艷桃4歲那年，德良帶著孩子跑過，第二天被找回來，李艷桃的記憶中，父親沒有責怪母親，站在院子里對街坊鄰居道謝，母親就一直在房間里哭。后來，他對德良說，“你能找到家，你要知道自己家怎么走，你就走。你找不到要丟了怎么辦，你還帶兩個孩子，都被拐賣了怎么辦?！?/p>

事實上 ，這個男人，一直支持德良找家，他在大街上對著眾人說過，要是能幫忙找到的話，要多少錢都給。

2017年底，他被確診食道癌，在醫院治療三個月，效果甚微，最后在回家的路上斷了氣，遺體抬進門，德良仿佛不相信，上去推了推他胳膊，然后大哭。

這是李艷桃記憶中，母親唯一一次為了父親哭。辦完喪事的第二天，德朗就自言自語地著，“你爸死了，我也準備走了，我也回家了，你們（姐妹）倆在這兒吧?！?/p>

三年后的這個夏天，德良終于找到了家，漫長分別后，她在家呆了12天?，F實是，這個家庭看上去并沒有能力收留一個突然歸來的女兒。父母沒有收入，二弟德勇帶著妻子在外打工，收入微薄，小弟德磚是貧困戶，需要養四個孩子。

李艷桃將母親的不舍看在眼中，歸途中，她問丈夫，要不要干脆去那里買個小房子，丈夫將她從小的曲折看在眼里，打心眼里心疼妻子，“你覺得成就成，都看你?！?/p>

一切都在向好發展。

最近，李艷桃吃驚發現，自己一歲半的兒子，能夠聽懂母親的話，甚至會學習。這個豆苗大的孩子，由德良一手帶大，學說話學得快，偶爾吐一個布依語的詞匯，讓大家足夠驚喜。

“那你愿意讓你兒子學習布依語嗎？”

“當然，那有什么關系。我愛媽媽，多個人懂她，是好事。”