沒有戶口的24年

黃若依（左一）在順慶公安局辦理戶口登記手續(xù)。

　　黃若依不是黃若依。或者說，這個名字原本不屬于她。

黃若依穿漢服的背景。她至今沒有一張正面全身照。受訪者供圖

　　她出生時，父母給起的名字叫黃媛媛。只不過，沒有任何文件能夠在法律上證明這個名字的存在。她沒有戶口，也沒有身份證，在人生的前24年里，她一直是一名“黑戶”。

　　由于父母沒有結(jié)婚證，且超生，她出生時沒有落戶。后來，辦理戶口登記時，按規(guī)定需要提供具有資質(zhì)的鑒定機構(gòu)出具的親子鑒定證明，可是，母親失聯(lián)，父親不配合做親子鑒定，“黑戶”問題就這樣一直困擾著她。

　即使是她親近的朋友，也很難想象，沒有戶口、沒有身份證是一種怎樣的生活——她無法正常辦電話卡、無法坐火車、不能去正規(guī)醫(yī)院看病、不能談婚論嫁。

　　這個問題，直到今年9月22日，在她求助媒體后才得到解決。在四川省南充市公安局順慶分局辦理戶口登記那天，她給自己取了一個新的名字，“黃若依”。

　　辦理戶口以后，她需要迎接的，遠不止那個新的名字。10月30日，黃若依來到南充市教育局，想知道是否可以重新接受義務(wù)教育——沒有戶口的日子里，她幾乎沒有接受過系統(tǒng)的教育。

　　拿到身份證后的這1個月，黃若依報名了駕照的科目一考試，去醫(yī)院看了眼科。她7歲前被寄養(yǎng)在姨婆家，總是挨打，落下了斜視的毛病，小時候總被人說是“斗雞眼”。雖然她早就原諒了姨婆，但她在意這一點缺陷，為此她沒有拍過一張全身照，只讓別人拍她的背影。

　　沒有戶口的時候，她沒法去正規(guī)醫(yī)院看病，如今她希望能夠把眼睛治好。她想要重新掌握自己的人生。

　　1

　　在辦理戶口登記之前，黃若依的名字、工作換來換去，戀愛談過幾次，但無疾而終。

　　她先后在奶茶店、咖啡館、超市、理發(fā)店打過工，還曾在夜市擺攤，這些工作對身份證檢查不嚴格。在咖啡館打工時，她被人叫做“小鳳”。她總是應(yīng)聲很慢，因為那來自她借用的身份證。黃若依的朋友張宣說，因為怕被人發(fā)現(xiàn)冒用身份證，她每個工作最多做兩個月。

　　今年的疫情讓她在城市里受到的限制又加上了一環(huán)——她的微信是托張宣進行的實名驗證，健康碼也要用他的。她借用的身份證在2019年到期，這意味著今年她徹底不能坐火車了。

　　從2016年開始，張宣兩次陪著黃若依去派出所咨詢戶口問題，但都繞不開“把你的父母叫來”。這成了黃若依落戶過程中越不過去的一道坎兒。

　　她無法提供《出生醫(yī)學(xué)證明》等材料，根據(jù)2015年國務(wù)院辦公廳印發(fā)的《關(guān)于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，她需要提供具有資質(zhì)的鑒定機構(gòu)出具的親子鑒定證明，來辦理戶口。當?shù)匾粋€派出所所長曾告訴她，“不拿鑒定你到我這來也沒有用，我也沒有權(quán)力去執(zhí)行。”

　　但是，黃若依的父親和母親分居后，始終把她看作“歸母親管”的孩子，不愿意惹上麻煩，要求黃若依先拿出2萬元才配合落戶。這筆錢后來漲到了5萬元、6.6萬元。黃若依曾經(jīng)把做親子鑒定的人帶到了父親面前，父親不愿意伸手配合采血。

　　黃若依開始尋求法律和媒體的幫助。她來到婦聯(lián)時，工作人員說，本可以幫她找法律援助，但她沒有身份信息，沒法開推薦信。黃若依去找了律師，想咨詢能否起訴父親，強制要求他配合。律師說，由于她沒有身份信息，不能立案。

　　最后，黃若依來到報刊亭，到報紙上去找記者的聯(lián)系方式。

　　9月16日，《南充晚報》根據(jù)她的敘述刊發(fā)了報道，隨后有警察給她打了電話，說他們看了報紙，很快會為她辦理。9月22日，黃若依拿到了臨時身份證。

　　拿到身份證后，黃若依首先想到的是上學(xué)的問題。

　　她沒有上過學(xué)。她可以在微信上打出大段的文字消息，但提筆寫字對她來說很困難，“要照著寫才行”，“乘法口訣”也不太會背。朋友劉妙說，以前自己去上學(xué)的時候，黃若依就無處可去了。“她認識的字都是自學(xué)的，自己看書學(xué)的。”黃若依的母親教會了她拼音，而電視成了她重要的老師，“從少兒頻道里學(xué)到很多東西”。

　　現(xiàn)在，黃若依住的地方有一個兩層的書架，上面擺放著十幾本書，有《邏輯思維訓(xùn)練1000題》《每天健康一點點》，還有一套小學(xué)語文的教材，書脊上寫著，“義務(wù)教育教科書”。

　　“義務(wù)教育”這個概念，近幾年她才明白。過去，她一直以為不能讀書，是因為家里交不起學(xué)費，“有錢人家孩子才能去學(xué)校上學(xué)”，因此，她幾乎從未在母親面前問起讀書的事。

　　黃若依說，她童年時對未來的職業(yè)也曾有很多幻想。她曾經(jīng)覺得“做警察真好”，還想過成為國家級運動員。但是，沒有上學(xué)，這些都無從談起。

　　9歲時，她有一天抱著一本書去南充市的一所鄉(xiāng)村小學(xué)找鄰居姐姐，就在窗邊站著。一個老師看見了她，以為她是某個班級上的學(xué)生。黃若依告訴她，自己不上學(xué)，哪個班的都不是。老師說，你把你媽媽叫來，不收學(xué)費，只給書本費就好。經(jīng)過一番勸說，媽媽同意她去那個學(xué)校旁聽三年級的課程，但沒有學(xué)籍。

　　很快她們又搬家了，學(xué)校生活只持續(xù)了3個月左右。

　　10月30日，她來到南充市教育局，了解是否能重新接受義務(wù)教育。教育局工作人員說，這么大年紀的學(xué)生沒有學(xué)校收。他們建議她可以去試試職中，但是職中也沒有義務(wù)接收她。

　　黃若依理解教育局的意思，“是當時的監(jiān)護人給我造成這樣的后果，就是說國家沒有一定的義務(wù)去彌補。”但黃若依覺得，“小時候我沒有辦法去思考這些問題，而且我從12歲左右，就沒有人一直帶我，完全是自己長大的”。

　　離開教育局，黃若依又來到自己曾經(jīng)旁聽過的那所學(xué)校，想看“能否接收我這么一個特殊的學(xué)生”。副校長說，聽說過她的故事，感覺很同情，但是她的年齡比較尷尬，很難單獨規(guī)劃出來一個教師來教。“這么大的人，來上學(xué)也會很奇怪”，學(xué)生和其他家長都會有看法。

　　小學(xué)無法接收，她又去職中咨詢。11月2日，黃若依來到四川省南充中等專業(yè)學(xué)校，招生老師說，沒有學(xué)籍不能收，但是由于她情況特殊，可以去問問教育局能否出示一個什么證明，這樣他們有可能會收。

　　盡管在朋友吳青云看來，重返校園并不現(xiàn)實，但黃若依自己倒向往那樣“枯燥”的生活。“擁有的人不會去珍惜”，她想住在封閉式學(xué)校里面，只有周末可以出來，按時睡覺起床，“在學(xué)校里面你除了學(xué)習(xí)什么也不能干”。她希望自己的生活能得到調(diào)整。除此之外，她覺得以現(xiàn)在的文化程度，她只能選擇工資不太高的工作。

　　2

　　小時候，黃若依并沒有感受到“黑戶”帶來的影響。她常去的黑網(wǎng)吧、商場、書店不需要出示證件，身邊的玩伴也都是未成年人，都尚未擁有身份證。“我當時沒覺得我和其他孩子有什么不同”。

　　2013年，17歲的黃若依在江蘇打工時被要求提交身份證。輾轉(zhuǎn)找到父親，她這才發(fā)現(xiàn)，家里的戶口本上沒有自己。“紙包不住火”，對公司推脫了幾次“身份證正在辦理”后，黃若依離開了那個崗位，回到南充老家。

　　黃若依記事起，她父母已分居，她隨母親生活，但12歲時母親和她失聯(lián)。找不到父母，為了謀生，黃若依只能借朋友的身份證在本地租房和找工作。

　　黃若依說看到別人家人團聚，她覺得“只有我是一個人”。甚至看到戀愛的情侶，她都想到“我沒有身份證，不能和喜歡的人在一起”。

　　2019年，黃若依曾和前男友走到了談婚論嫁的節(jié)點上。男方父母隱晦地說，“要先把戶口問題解決了”，男友沒有站出來維護她。他們很快分手了。

　　因為沒有身份證，她總覺得自己是一個來歷不明的人，小時玩伴徐晴告訴記者，“她以前沒有身份證，條件特別不好的黑賓館才會收她。”張宣還把家里的房間騰出來給她住過一段。

　　她用著借來的身份證，照片上的人和她并不相像，她總解釋會說，“瘦了，所以樣子有變化”“化妝了”。但她還是“提心吊膽，像過街老鼠”。“如果被發(fā)現(xiàn)了，我也就實話實說，這不是我想的，我沒辦法。”

　　在接受中青報·中青網(wǎng)采訪時，黃若依的父親黃大前說，黃若依在家排行老三，當時上戶口需要交罰款，他們拿不出來這個錢。現(xiàn)在他也不是存心阻撓，只是覺得，家里有些事還沒有說清，這個女兒應(yīng)該是歸母親管，擔(dān)心以后她母親回來，產(chǎn)生糾紛。他還說，錢是幫她母親存的贍養(yǎng)費。

　　黃若依的母親姓名不詳，黃若依說，可能叫“王巧”或“王宗巧”。她是陜西安康人，高中學(xué)歷。根據(jù)黃若依的說法，她20歲時被外公趕出家門，來到廣州打工，遇上了當時30歲的黃大前，后來隨他來到四川西充縣。按照黃若依和其父親的說法，黃若依母親有些精神上的問題，她曾見過母親在煙盒、舊報紙、廣告頁上寫了密密麻麻的小字，貼滿出租屋的墻。

　　徐晴還記得她最后一次見到黃若依母親的場景：在“黑賓館”里一個非常破舊的房間，黃若依的母親問12歲的黃若依有沒有錢，黃若依給了她100元。她母親當時似乎要退房離開。

　　那100元是黃若依在電玩城里用游戲幣一點點換來的。黃若依回憶，母親經(jīng)常消失一兩天、三四天，最后徹底失聯(lián)了。網(wǎng)吧、電玩城成了她童年的避風(fēng)港。

　　“她相當于是自己養(yǎng)活自己”，當時讀三年級的徐晴家住那個網(wǎng)吧附近，她在這里認識了黃若依。黃若依和她一樣大，但卻和他們不一樣，“又瘦又小，精神狀態(tài)一點都不好”。她回憶，當時小區(qū)里的大人會當著黃若依的面說她像“吸毒”的人。黃若依往往就默默聽著，也不反駁。

　　徐晴說，黃若依幾乎靠在電玩城里贏錢為生：用游戲幣換錢，一天賺幾元，或者十幾元，“有錢就有飯吃，沒錢就不吃”。后來網(wǎng)吧的阿姨看她挺可憐，讓她在那里當了個小網(wǎng)管，一個月給她幾百元。劉妙還聽說，黃若依有時候餓了或是渴了，就去百貨大樓，要免費的水，或者吃一些免費品嘗的東西。

　　黃若依說，和母親在南通順慶生活的5年中，他們差不多隔兩個月就要搬家。她從來沒上過學(xué)，但是，媽媽會把她打扮得跟普通的小朋友一樣，周一到周五讓她背個書包出去，里面裝個本子和筆，別人放學(xué)的時候才能回家。這種生活至少持續(xù)了兩年。

　　她背著書包在城市里游蕩，最常去的是五星花園附近的商場、肯德基、德克士，在那里參加小朋友的活動，贏禮品，也在那里看電視。張宣說，她對這個城市了如指掌，“我們沒去過的地方，她全都去過”。黃若依回憶，她有時候會找一個人少的地下通道，坐在臺階上拿著書看。路人問她“為什么不去上學(xué)？”，她往往默不作答。

　　吳青云是黃若依18歲左右在動漫展覽上認識的朋友，剛見她時，吳青云覺得，“從來沒見過這么瘦的女孩”。

　　她會攢錢買一套動漫服裝，穿到動漫展覽上去。角色扮演成了黃若依后來最大的興趣。“你扮演著自己喜歡的角色，會有別人也喜歡這個角色，可能會以這種方式來博得一種關(guān)注，就感覺你就會有朋友了。”

　　3

　　劉妙是黃若依十幾歲時的玩伴，最初聽她說起身份證的事，覺得“辦身份證不是很簡單嗎？”“對于我們這種有身份證的人來說，怎么會覺得這個世界上還有沒有身份證的人呢？”。

　　根據(jù)2010年第六次全國人口普查的數(shù)據(jù)，我國“黑戶”有1300萬人左右，占總?cè)丝?%。

　　2015年，國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，這份意見提到，“禁止設(shè)立不符合戶口登記規(guī)定的任何前置條件”。

　　很多“黑戶”在這份意見指導(dǎo)下成功落戶。但黃若依并沒有因此走出死循環(huán)。

　　在家庭和有關(guān)部門兩邊，黃若依一直徘徊等待了7年，直到把這件事“鬧大”，見諸報端。2020年9月22日，在見報5天后，若依拿到了自己的臨時身份證。父親始終沒有配合。

　　徐晴說，拋開家庭環(huán)境不談，如果能有一個戶口，黃若依這些年至少會有一份穩(wěn)定的工作，一段穩(wěn)定的愛情。

　　盡管黃若依比張宣要小，但張宣記憶中，黃若依一直是一個強勢的大姐姐，會帶著他玩，教他道理。吳青云也說，她很講義氣、果斷，有時候還特別固執(zhí)，認死理，認準了什么事情就必須要執(zhí)行。

　　而在徐晴的眼里，這是她的一種“偽裝”。她很少把那些難過的事跟朋友說。“明明其實我感覺她挺難過的，卻一定要跟我說沒事。”徐晴說。

　　張宣也回憶起她柔軟和脆弱的一面，那是2009年，她看到黃若依在網(wǎng)吧里，總是懷抱著一只狗不放手。

　　黃若依說，12歲時，她在網(wǎng)吧玩QQ炫舞，在游戲里面加了一個好友，認了那個好友做哥哥。有天，她發(fā)現(xiàn)他偷了她游戲里的物品，覺得這個人沒有真的把自己當妹妹。她突然想到了自己的處境，“沒有誰能那么在乎你。我媽也不管我，我爸爸和姐姐那個時候不知道在哪兒。”

　　上戶口的時候，她下決心要用一個全新的名字。“別人都說，名字是要父母取才行，父母是愛孩子的，會精心為孩子取下名字，但是我沒覺得他們多愛我，所以我想給自己取個好聽的名字。”如今叫黃若依的那個女孩兒說。

　　黃若依覺得，24歲拿到戶口，還不算太晚。“就像很多大學(xué)生畢業(yè)的時候，是他們?nèi)松嬲齽傞_始的時候。那現(xiàn)在我去做任何事，去學(xué)習(xí)，去考駕照，都還不算晚。”

　　實習(xí)生 郭玉潔 來源：中國青年報