作者:上官云
“相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘”如果要評(píng)選晚唐詩(shī)壇的明星,李商隱絕對(duì)可以C位出道,他出身低微,但才華耀眼,與杜牧并稱“小李杜”。
不過,李商隱這一輩子,仿佛過得十分“擰巴”:做夢(mèng)都想施展抱負(fù),但一生都在與機(jī)會(huì)錯(cuò)過;好不容易有了一段美滿姻緣,妻子卻又早早離他而去。
制圖:魏雷超
他一輩子都在奔波奮斗討生活,日子過得很潦倒,但卻寫出了有唐一代最唯美的愛情詩(shī),對(duì)妻子,也是少有的專一。
一
李商隱有一個(gè)很不幸的童年:父親很早就去世了,作為家中長(zhǎng)子,他不得不提前背負(fù)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān),替別人抄書、舂米賺錢,吃盡苦頭。
好在他很聰明,物質(zhì)條件差了點(diǎn),仍然可以“五歲誦經(jīng)書,七歲弄筆硯”,十六歲時(shí)已經(jīng)因擅長(zhǎng)古文而知名。
慢慢地,李商隱結(jié)識(shí)了白居易、令狐楚等文壇前輩,也給自己的仕途打開了一條路。令狐楚很器重李商隱,讓他和自己的兒子令狐绹交游,還資助他參加考試。
后來,在令狐绹助攻之下,原本就學(xué)習(xí)刻苦的李商隱終于考中進(jìn)士。沒多久,在料理完恩師令狐楚的喪事后,他應(yīng)涇原節(jié)度使王茂元的聘請(qǐng),成為其幕僚。
王茂元很欣賞李商隱的才華,便將女兒嫁給了他。這原本是一樁好事,卻把李商隱拖進(jìn)了當(dāng)時(shí)的黨爭(zhēng)漩渦,李商隱變得很不受令狐绹一方的待見,還背上了背叛恩師的罵名。
在唐代,考中進(jìn)士后一般不能馬上做官,還得再通過由吏部舉辦的考試。公元838年,李商隱參加授官考試,但這一次,他卻在復(fù)審中被除名了。
制圖:魏雷超
差不多也是從此開始,李商隱的職場(chǎng)之路似乎受到詛咒,幾乎再?zèng)]有順利過。
二
打個(gè)比方,李商隱在職場(chǎng)不順利到什么地步呢?別人求職是“一波三折”,他是“一波三十折”,日子過得相當(dāng)擰巴。
比如,當(dāng)李商隱總算通過選拔考試,得到秘書省校書郎的職位時(shí),看似前途終于出現(xiàn)一線光明,可沒多久又被調(diào)任弘農(nóng)縣尉,成為一個(gè)小官。
他沒有氣餒。辭去縣尉一職后,會(huì)昌二年(842年),李商隱又一次通過考試,授秘書省正字。好不容易有了個(gè)新起點(diǎn),結(jié)果趕上母親去世,必須得離職回家守孝三年。
對(duì)此時(shí)的李商隱來說,這個(gè)打擊無疑是巨大的。差不多也是在守孝期間,他的岳父王茂元病故,又讓他少了一份可能存在的依靠。
守孝期滿后,李商隱回到秘書省,但在后來幾年時(shí)間內(nèi),職場(chǎng)毫無起色。有一年,他得到武寧軍節(jié)度使盧弘正的賞識(shí),前往徐州任職,但不久盧弘正病故,只得另謀出路。
制圖:魏雷超
從中進(jìn)士之后的十余年間,李商隱的才學(xué)一直不得施展,就這么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),原地踏步。
三
雖然日子過得有些潦倒,他的詩(shī)詞文章卻是越寫越好。
連白居易都成了他的粉絲。據(jù)說白居易晚年在家閑居,喜歡讀李商隱的詩(shī)文,還說過“我要是來世能做李商隱的兒子,就心滿意足了!”
仿佛是職場(chǎng)不順的補(bǔ)償,妻子王氏也給他帶來一段十分美滿的婚姻。
身為大家閨秀,王氏毫無驕矜之氣,非常賢惠體貼,在李商隱輾轉(zhuǎn)求職的時(shí)候,總是默默替他料理好家事,免去后顧之憂;看出丈夫的煩心事,便和聲細(xì)語(yǔ)地勸慰。
對(duì)李商隱的愛情故事,曾有不少人做過考證,認(rèn)為他還有幾段不為人知的戀情,而且王氏是李商隱的再婚妻子,各種說法層出不窮。
但李商隱和王氏的感情顯然相當(dāng)不錯(cuò)。他為妻子寫了不少詩(shī),還曾作詩(shī)形容妻子的容貌,滿是贊美:“照梁初有情,出水舊知名。裙衩芙蓉小,釵茸翡翠輕。”十足的賢妻+美女。
頗為著名的《夜雨寄北》,有著無數(shù)的謎團(tuán)和爭(zhēng)論。有不少人認(rèn)為,從“何當(dāng)共剪西窗燭”如此溫馨的場(chǎng)面可以看出,傾訴對(duì)象就是王氏。
制圖:魏雷超
或許可以這樣說,在李商隱不長(zhǎng)的人生歷程中,寫詩(shī)是一個(gè)安慰,這段婚姻是另外一個(gè)安慰,前者給他精神上的慰藉,后者則給了他一個(gè)溫暖的家。
四
即便仕途不暢,可如果能和妻子相伴終老,這個(gè)結(jié)局對(duì)李商隱來說也還不錯(cuò)。可就在他年近不惑時(shí),一個(gè)巨大打擊襲來:王氏去世了。
得到消息的李商隱悲痛欲絕,寫了很多悼亡之作,如《正月崇讓宅》、《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》,幾乎字字泣血;著名的那首《錦瑟》,也有研究者認(rèn)為是在追念亡妻。
生活還得繼續(xù)。他依舊奔波于各地,輾轉(zhuǎn)求職。在一位節(jié)度使那里任職時(shí),對(duì)方選了一位色藝雙絕的女子給他做侍妾,李商隱堅(jiān)決推辭了,始終對(duì)亡妻難以忘懷。
大約在妻子去世七年后,郁郁寡歡的李商隱也撒手人寰,至死未續(xù)弦。其身后,僅詩(shī)歌便有大約600余首流傳下來,不乏膾炙人口的名句,比如“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”。
制圖:魏雷超
李商隱擅長(zhǎng)寫詠史詩(shī),也擅長(zhǎng)寫詠物詩(shī)。最廣為人知的要數(shù)以“無題”為名的愛情詩(shī)。粗略統(tǒng)計(jì),《全唐詩(shī)》收錄李商隱的“無題詩(shī)”為數(shù)不少,文采斐然。
或許是受到出身、經(jīng)歷的影響,他的許多詩(shī)句中的感情總是稍嫌晦澀幽微,有些令人琢磨不透。但意境至美,把唐詩(shī)推向一個(gè)新的高度,在晚唐獨(dú)樹一幟。
李商隱只活了不到50歲,一生寫盡“無題詩(shī)”,卻最是一位有情人。