“那些口口聲聲，一代不如一代的人，應該看著你們； 像我一樣，我看著你們，滿懷羨慕。 ”

但其實，現代的很多年輕人反而羨慕上一代的人，因為他們那時房價很便宜，大學畢業了國家就給分配工作，物價也沒有膨脹的過分。然而，現在呢，說多了都是淚。尤其是今年的大學畢業生，一畢業就面臨著史上最難就業季。當然，我說的年輕人不包括那些在巴黎香榭麗舍大道shopping、在阿爾卑斯山攀巖、在天上開私人飛機的“后浪”們。

回顧中國歷史，有無數青年和當代青年有著同樣的煩惱。?雖然大家不處于一個時代，但是卻有些跨越時代的共鳴。

一、精致窮

即使是在宋代這樣GDP在世界遙遙領先的朝代，富豪仍是少數，還多集中于汴京城。汴京城外，多的是為錢而奔波的普通人。

根據宋人李昭玘的記載：“販婦販夫，陸拾棗栗，水捉螺蠯，足皸指禿，暴露風雨，罄其力，不過一鈞之舉；計其價，?僅足一日之食?。”

▲南宋佚名《槐蔭消夏圖》

做小生意的人，風里來雨里去，費了好大力氣才賺回僅供一日溫飽的錢，這在宋代不是個案。而宋人又更注重當下，即使窮，也窮的明明白白?，窮的精致文雅?。

北宋呂南公在《灌園集》里記載過一個在淮西打零工的宋人，住著茅草屋，日均收入正好可以滿足溫飽。哪一天多掙錢了，他想的不是存起來換房子，而是拿著多出的部分買酒買肉，與妻兒宴飲。

對于這位老鐵而言，及時行樂才是最重要的，至于存錢換大房子，再說吧。

和他一樣窮也要窮的瀟灑的人不在少數，《嘉定赤城志》里，臨海縣令彭仲剛就指出過：“農工商販之家，朝得百金，暮必盡用，博奕飲酒，以快一時，一有不繼，立見饑凍。”

宋代青年雖窮，買不起名牌包，坐不起豪華車，吃不起松露帝王蟹，喝不上82年的紅酒，但再窮，也要為喜愛的東西氪金。愛酒就為酒一擲千金，擲完千金怎么辦，?且等明天再賺唄?。

▲明 仇英《竹林七賢圖》

不止是宋人，其它朝代的青年也一樣。竹林七賢之一的阮咸家住棚戶區，收入微薄，可窮也攔不住他游走在竹林進行文藝活動。?清代的沈復?，自己的小家庭都入不敷出了，還不忘和妻子蕓一起舉辦或參加文藝集會，最后還出版了自己的日記《浮生六記》。

他們雖窮，卻沒有因此放棄對精致生活和自己所愛事物的追求，并且從中獲取了快樂。這樣的精致窮，比杜甫的?“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”?多了幾分樂觀的意味。

至于其中冷暖，當事人自己知道。

二、買房難

唐貞元年間，?白居易?赴長安趕考，用詩文拜謁當時的文壇大佬顧況，顧況調侃了一句：“米價方貴，居亦弗易。”

彼時的長安城物價房價奇貴，大佬一句話雖是調侃，卻揭開了白居易奮斗買房換房的心酸史。

初進公務員隊伍，任職校書郎的白居易月工資16000文。根據《資治通鑒》記錄，貞元三年，一斗米價格為150文。折算下來，白居易的月工資大概能買106斗米。這點工資只能買四五間茅屋，根本不能在長安城買房。

好不容易升官到了左拾遺，拿到了30萬年薪，白居易也只是搬離了偏僻地段，卻還是買不起長安市中心的房。?到了快五十歲，他終于在長安擁有了自己的房子?，一時間百感交集：“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。”

白居易的心酸，韓愈知道。同代人?韓愈?也是北漂長安幾十年，才終于在長安城安了家，頓感心酸的他也寫詩感慨：“始我來京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。”

他的心酸道出了整個時代的心酸。根據《舊唐書》對元和十五年的記載：“內侍省見管高品官、自身都四千六百一十八人，除官員一千六百九十六人外，其余單貧，無屋室居止，宜每人加衣糧半分。”

內侍省有房率僅36.7%，這還是在皇宮工作。吃皇糧的勞動者買房如此困難，更不要提普通人了。

而到了商品經濟高度發達的宋代，房價更是高的離譜。汴京城內“?尺地寸土，與金同價?”，如此高房價壓垮了不少有才青年。

▲蘇軾一生足跡圖

唐宋八大家之一的蘇轍因為在汴京買不起房，還被孩子抱怨了，“我老未有宅，諸子以為言”。攢錢攢了一輩子，眼看著一線城市買房無望，到了知天命的年紀，蘇轍狠狠心，拿出了全部積蓄，又變賣了一批藏書，才在河南許昌買下了自己的房子。

他的親兄弟蘇軾跟他一樣為房所困，人生起起落落幾十載，最終也才在江蘇宜興買下了自己的小房。

這時的他們，早已無力喊出杜甫那“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想主義詩句了。

三、催婚又催生

當代青年被父母催婚時，還能反駁：“不結婚我犯法了嗎？”

古代青年就沒這么好運了，因為他們?不結婚，真的犯法了?。

春秋戰國時期，官方就頒布了法律規定了適齡男女必須婚嫁。《國語·齊語》里記載，為了促進人口增長，齊桓公下令：“丈夫二十而室，婦人十五而嫁。”到了越國，勾踐同志更進一步，規定：“女子十七不嫁，其父母有罪，丈夫二十不娶，其父母有罪。”

到了漢代，年輕人到年齡不結婚，還要罰錢。“女年十五以上至三十不嫁，五算”，十五歲不結婚就是大齡剩女了，還要罰五倍的人頭稅。想想現代，十五歲大家都還在上高中，天天苦讀五年高考三年模擬，怎么就成大齡了？

到了魏晉南北朝，父母也不用催婚了，因為?國家開始強行分配對象了?。《晉書·武帝紀》記載：“制女年十七父母不嫁者，使長吏配之。”

雖然國家分配對象好像對單身人士挺友好的，但也不知對方是光臉還是麻子，對象好不好，只能靠運氣了。

南北朝后期，法律越來越嚴苛。宋就規定了：“女子十五不嫁，家人坐之。”再之后的北齊更嚴苛，高緯下令：“雜戶女，年二十以下十四以上未嫁者，悉集省，穩匿者，家長處死刑。”

女孩子到了年齡不結婚，不僅自己犯法，你父母也要連坐。如果父母隱匿不報，還要被處死。

可以說，在魏晉南北朝當父母是一件風險很大的事。不結婚有風險，結了婚生了小孩還要承擔小孩不結婚的連帶風險。

好在越往后，政策越來越溫和寬松。只是對于?催生，國家依然操碎了心?。

據《國語·越語》里對生育獎勵的記載：“生丈夫，二壺酒，一犬；生女子，二壺酒，一豚。”勾踐為子民們的生育操碎了心，甚至用物質獎勵來激勵人們，更難得的是，還貫徹了男女平等的思想。

到唐朝，國家還提倡男子娶寡婦，寡婦再嫁的二婚政策，可以說是很看重生育了。

四、996工作制

雖然996這個詞是新創的，但實質性的996卻源遠流長。

從漢代的五日一沐到唐代的十日一沐，再到宋代的是個節日就放假，眼看著放假制度要比肩發達國家了，突然明朝朱元璋來了個急剎車。

朱元璋作為開國皇帝，帶頭踐行了創業的艱辛。他取消了各種福利假，官員每十日休一天，?除了元旦、冬至這樣的假日，其他時候只能上班上班還是上班了?。

員工想請個病假，還得上奏給朱元璋本人批復。最慘的是，像五城兵馬司這樣的崗位，不準請假，只準退休。

要么帶病上班，要么回家摳腳，二選一，沒有其它選項。

有個叫錢宰的官員，79歲了還沒退休，累死累活的他忍不住私下里寫詩發了牢騷，結果被錦衣衛記下了，第二天上朝就被朱元璋拉著一通問，嚇得老爺子一身冷汗，還好最后朱老板準許他退休了。

明代的上班族苦。往前數幾代，上班族假期雖然多，但也是吃夠了996的苦。

再往前推，看三國時期的諸葛亮，他自嘆“受命以來，夙夜憂嘆”。丞相匡扶漢室，事必躬親，既出力還費腦子，他的工作量之大連對手司馬懿都感嘆。

《資治通鑒》里記載，蜀國來使對司馬懿說：“諸葛公夙興夜寐，罰二十以上，皆親覽焉；所啖食不至數升。”司馬懿說：“諸葛孔明食少事煩，其能久乎！”

拿命換來一句“鞠躬盡瘁，死而后已”，對于當代社畜來說，是大寫的不值得。

畢竟工作雖重要，休息也很重要。

古代青年也明白這個道理，像劉禹錫就差拿個大喇叭全網擴散：“無案牘之勞形。”然后怕暗示的不明顯，還要來一句：“五日思歸沐，三春羨眾邀。”

想放假不想上班的心思明明白白，大家都懂的。

五、社交恐懼癥

在沒有互聯網的時代，無法以虛擬身份社交，可算是難為了有社交恐懼癥的人，尤其是古代還沒快遞沒外賣，想宅在家里都不可能。

在這種情況下，社交怎樣也無法避免。那么，如果出門碰到熟人怎么辦？

于是，一種被稱為?“便面”?的輔助工具應運而生了。有了它，不再擔心遇到熟人不打招呼不禮貌，打了招呼自己又尷尬的情況。

便面最早出現在漢朝，《漢書·張敞傳》里記載：“時罷朝會，過走馬章臺街，使御吏驅，自以便面拊馬。”顏師古注云：“面所以障面，蓋扇之類，不欲見人，以此自障面，則得其便，故曰便面。”

古人遮面一般用扇子，唐宋時期便面的形狀多不對稱，“方不應矩，圓不中規”，形似門戶，因此也被稱為?“戶扇”?。便面的發明極大地方便了社恐人士，看到人不想理會，用扇子遮住臉，對方就懂你的意思了，大概也會裝作沒看見或者不認識你走過。

有了這個平平無奇的小工具，社恐人士再也不擔心開口臉紅或者結巴，也不用糾結和對方打交道眼神往哪里躲。而且便面的合法使用，使得這一拒絕社交行為?不會被認為是失禮的。

到了宋朝，集市繁榮，愛上街溜達的人多。溜達著溜達著遇到熟人的概率極大，所以手持便面出街不失為一個明智的選擇。《清明上河圖》里就有這樣一位用便面遮臉的行人，騎馬的熟人都看到他了，他拿起扇子擋著臉，渾身上下寫滿了我不想和你講話。

聞弦歌而知雅意，一般人看到對方拿出了便面，也不會再自討沒趣了。等人走了，拿下便面，還能當扇子扇扇風，悠哉悠哉繼續閑逛，簡直一舉兩得。

至于像林逋這樣喜歡遠離人群，不結婚不生子solo一輩子的高人，雖然不一定是社恐人士，但其行為可以被社恐人士借鑒，我避不開你我躲著你。天下之大，總有社恐人士的活路。

結語

雖然每個時代都有每個時代的煩惱，但是很多煩惱是共通的。996累人身，社恐誅人心，眼前沒車沒房更沒錢，身后催婚催生可能又催回老家，這是每一個時代青年們的共鳴。

不管是消極應對，還是瀟灑面對，青年們都終究會做出自己的選擇。

前方雖道阻且長，但想想古代還有這么多同路人，?多少也是一點安慰吧。

1. 李昭玘. 《樂靜集》卷11《代四兄求薦舉書》

2. 陳耆卿. 《嘉定赤城志》卷37彭仲剛《崇儉素》. 上海古籍出版社，2016年

3. 程民生. 《宋人生活水平及幣值考察》. 史學月刊，2008年第03期

4. 司馬光. 《資治通鑒》卷72 卷233. 商務印書館，2019年

5. 劉昫. 《舊唐書》卷16《憲宗本紀》. 中華書局，1975年

6. 左丘明. 《國語》. 中華書局， 2013年

7. 房玄齡等. 《晉書》. 中華書局， 2015年

8. 班固. 《漢書·張敞傳》. 中華書局，2015年