如果再見到那個女孩子，我會對她說：“你一定要喜歡周星馳”

編輯：關玲時間：8/3/2020 8:46:18 AM 瀏覽：2300

　　如果沒有《大話西游》全國重映的消息作為“提示”，我們或許就忘了，如今距離至尊寶與紫霞的那場“意難平”已經過去了25年。

　　事實上，大家被周星馳“帶走”的不止這25年。從“跑龍套的”，到“喜劇之王”，他慢慢成為“符號”，代言著某種先鋒的喜劇精神與電影“情結”，時間消解一切，觀眾卻不會背叛情結。

　　一如在學者劉俏的記述中，白衣飄飄的90年代，喜歡周星馳的電影還是一件會被女孩調笑的事，直到極力躋身“社會中堅分子”的行列，才恍然，原來我們早就有那個當初可以更堅定地去熱愛他和他的電影的理由。

　　借這篇小文，我們不妨也重新熱愛一瞬。

　　20世紀90年代我在位于北京西郊的一家學術機構讀研究生，附近有一家工人俱樂部。由于沒什么好電影可放，大部分被改成了錄像廳。生意興隆，以香港電影為主。

　　那時候，研究生其實沒什么可學的，尤其是一年后沒了課，每天琢磨怎樣抄抄貼貼寫完論文走人。于是，我成了錄像廳的常客，在這里完成了香港電影給我的啟蒙教育。那是一段單純快樂的時光。晚飯后和幾個同學遛達到附近的工人俱樂部，輪流埋單。幾個小時后，心滿意足地回到宿舍，憧憬著第二天的來臨。我知道，這種廉價的快樂是有期限的，所以很珍惜，也很沉溺于其中。

　　電影以周星馳的居多，諸如《武狀元蘇乞兒》《九品芝麻官》《算死草》《鹿鼎記》《整蠱專家》《唐伯虎點秋香》《賭圣》系列和《逃學威龍》系列等。我當時覺得張敏是長得最好看的香港女明星，吳孟達是最可愛的綠葉。自然，我覺得周星馳是一個想象力最豐富的電影人，而且他毫無節制，盡情揮霍著他的想象力。他的電影中有很多靈光一閃，很多電影敘述令人忍俊不禁一一有胡鬧，不守規矩；有翻云覆雨，乾坤顛轉。觀眾在狂笑之余，不禁感慨：“電影居然可以這么拍！”“這么拍的電影居然可以這么好看！”

　　直到一天晚上，一個大概當時還比較喜歡我的女孩子來宿舍找我，恰逢我外出做幾乎每天必做的功課－一看香港錄像。在我興高采烈邊走邊高聲復述《鹿鼎記》里的“百發百中抓奶龍爪手”踏進宿舍門時，看到氣定神閑坐在書桌前的她，不禁怔住。那一刻，我自慚形穢，覺得自己是一個充滿低級趣味的俗人。她一臉惆悵：“想不到你居然會喜歡周星馳的電影！”

　　那時，周星馳還未被一些有趣的文人標榜為“后現代解構主義大師”。而我曾經就讀的母校也還未聘請他為工商管理名譽教授。我絕對不會想到，幾年后我們國家最有名的大學會競相邀請他做關于電影藝術的講座。我當然更不會料到，講座過程中，眾多像那個女孩一樣人淡如菊、氣定神閑的女大學生會齊聲合誦：“曾經有一段真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜。等我失去的時候才后悔莫及。人世間最痛苦的事莫過于此……”

　　那個時候，因為喜歡周星馳的電影，我真切地為自己感到慚愧。可喜歡周星馳的電影需要理由嗎？慚愧之余，也有些委屈。

　　往后的歲月，奔波于生活之中。從學校到公司，又從公司到了國外的研究生院，畢業后回到學校，再到公司，再回學校，不停地轉換生活環境和語境。曾經試著站在巨人的肩膀上，做曲高和寡的前沿研究，也開始寫很厚很厚的英文書；也曾經混跡于世界最好的咨詢公司，一張A4大小的PPT收取客戶幾萬人民幣，為了亞太地區的繁榮努力工作著。我把越來越多的時間花費在思考“怎么去做”上，而漸漸忘記了問自己“為什么要做？”我也偶爾回首，想念當初那些簡單快樂的日子。在現實世界和自己制造的生活幻象之間，我隱隱約約看到了周星馳一臉不屑的神情，感覺到自己開始越走越遠。

　　一天，有位朋友帶來了全套的周星馳電影，整整三天，看電影成了我的全職工作。除了重溫以前看過的劇集，我第一次觀看了《喜劇之王》《食神》《大話西游》《少林足球》等。

　　觀看過程中，我肆無忌憚地大笑，也偶爾在笑過之后感覺到一絲哀愁。終于，我發現自己在經歷了多年努力的“成長”，極力躋身“社會中堅分子”的行列之后，骨子里還是極喜歡周星馳的電影。原來，我與他電影里的小人物是沒有距離的。

　　我對一部電影最嚴厲的苛責是“one cliché after another”（層出不窮的陳腔濫調）。電影業發展一百年后，電影人終于山窮水盡，才思枯竭。于是，我們看到了惡俗的重復。愛情電影里必然有癡男怨女和躲閃不完的塵世俗劫；間諜片里的主人公個個都像肖恩·康納利飾演的007,與惡人大斗一場后，仍可以一滴汗不出，頭發紋絲不亂，整整領結之后，抱住在一旁等待的如花似玉的美女親熱；外星人總是長得和八爪章魚差不多，法力無邊，但卻有一個命門，這個命門不到最后時候不為地球人所知······

　　我們仍能從這樣的電影中得到樂趣，但我們知道這個影像世界離我們很遠，我們是在看“別人”的故事。?突然，周星馳橫空出世，顛覆了一切電影傳統。

　　在他的電影里，我們看到的是他亙古不變的草根立場和對小人物的關注。他影片里的角色有些猥瑣庸俗，有些好色，但也有些善良。在他的影像世界里，英雄與小人物、偉人與俗人之間只有一根細細的分界線。?他大聲對小人物們宣告，“從來就沒有什么食神；或者說，每個人都可以成為食神。 ”（《食神》）。剎那間，我們發現?我們的夢想與欲望正被周星馳以一種顛覆秩序的方式酣暢淋漓地反映著——熱愛美女、美食，夢想成為無所不能的英雄。?一時間，我們所有卑微的想法和不甚高尚的欲念被認可，水銀瀉地似的充斥在周遭。我們內心的快樂以最徹底的方式被釋放出來。滿足之余，我們得暇環顧自身的生活，竟然也能感受到一絲淡淡的哀愁。

　　影評人或是電影專家把他的表演叫做無厘頭。對于普通觀眾而言，這個瘦瘦小小的男人則更像一個英雄。他用他精心構造的影像世界和看似荒唐離譜的語言取代我們的眼睛，帶領我們走入一個滿足我們欲望的世界。?喜歡周星馳，從而不是一件個人的事，它已變成整整一個群體的集體快樂。

　　這種對電影傳統的反叛不僅僅局限于周星馳的電影。我們也不斷地從吉姆·凱利（Jim Carry）集夸張、荒誕、插科打諢、東拉西扯于一體的演繹中看到了這種嘗試以及它給觀眾帶來的無以復加的愉快（參見《大話王》、《變相怪杰》、《阿呆和阿瓜》）。邁克爾·邁爾斯（Michael Myers）在他的經典系列《王牌大賤諜》（Austin Power）中將英國王牌間諜007塑造成一個形象委瑣、極度好色，但又幽默善良的庸俗人物，一反傳統007系列中詹姆斯·邦德（James Bond）風流倜儻的傳統設計。我們從這種顛覆式的表演中獲得一種徹底的快樂。

　　周星馳為什么會這么牛？因為他是這一切的始作俑者。?在電影發展百年，頹態顯露的時候，他找到了一種簡捷的方式來娛樂觀眾— —肆意取笑并顛覆傳統電影的表達方式。他也許永遠不會為電影找到一條新的道路，他的電影也許永遠不會與偉大電影沾邊，但他的確為絕大多數的觀眾帶來了歡樂。

　　據說好萊塢買下了《食神》的版權，準備用好萊塢大制作的方式重新拍攝這部電影。據說吉姆·凱利（又譯金凱瑞）會主演這部大制作的影片。我慶幸此事一直無下文。歷經滄桑，白了頭發的周星馳在《食神》中用心用血烹制“黯然銷魂叉燒飯”，這種境界是只會扮鬼怪表情的吉姆·凱利永不能企及的。