作者 | 輕濁

　　誰是近代中國反差最大的名人？

　　不知道你的答案是誰，書單君先提名一位：魯迅先生。

　　在我們上學時，魯迅堪稱考場噩夢，課本魔鬼，完全是深沉苦悶的代言人。

　　可最近幾年，在互聯網文化中，魯迅先生又搖身一變，成了段子手。一張他夾著香煙微笑的圖片，再配上一句模仿他語氣的沙雕金句，就能讓人哈哈一笑。

　　不論A面還是B面，他都是一副洞察世事的思想者模樣，好像只憂慮國家大事，似乎自己的人生總是坦蕩順遂，沒啥可說的。

　　然而，在讀了一些先生的生平資料后，書單君發現，真正的魯迅，也像你我一樣，有過痛苦，有過身不由己，更常常陷入迷茫。

　　正如他自己所說：“譬如勇士，也戰斗，也休息，也飲食，自然也性交。”

　　戰斗的魯迅我們看得太多，今天，書單君想為你還原一個“普通人”魯迅。

　　褪去光環，也絲毫無損先生的形象，反而，因他在“平平無奇”中所成就之事，我們更要添上幾分敬意。

　　一、“專業轉來轉去，也不知以后好不好就業”

　　少年時，周樹人家早已經中落衰敗，爸爸去世了，留下媽媽和他們兄弟三個。

　　周樹人是長子，到了要上大學的年紀，媽媽發愁了。兒子以后做什么好呢？

　　思來想去，她想出了個“洋氣”的職業——水手。

　　倘若周母讀過惠特曼的詩集，她一定會這么勸服周樹人：兒啊，做一個世界的水手，奔赴所有的港口。不去讀就不給生活費了。

　　少年周樹人尚未經濟獨立，除了聽從，也別無選擇。

　　出發之前，媽媽東拼西湊，攢出來8塊銀元，把他送到南京的江南水師學堂。那是周樹人第一次離開家鄉。

　　很可惜，闖蕩世界的美夢很快就破碎了。水師學堂里的同學們不是整天窩在宿舍里睡覺，就是翻墻逃課出去打游戲。大學沒上多久，周樹人就受不了這里不學無術的氛圍了。

　　更讓他受不了的是，學校里什么航海知識都不好好教，天天讓他們學習快速攀爬桅桿的技術。

　　難以想象，瘦瘦小小、還未成年的周樹人，穿著水手服，像猴一樣在桿子上爬上爬下是個什么模樣。但顯然，那不是他想要的生活。

　　▲青年魯迅

　　對未來，周樹人迷茫了。

　　是就這么混到畢業，還是想辦法改變一下？

　　思考過后，他痛下決心，輟學再戰，利用課余時間考進了礦路學堂，轉專業學起了地質學。

　　考進新學校以后，周樹人才打電話給他媽說這件事情。周母聽了勃然大怒：叫你認真學習，你對得起我養你這么多年嗎……

　　話音未落，聽到周樹人說，礦路學堂包吃包住，學費全免，每個月還發零花錢。周母頓時沒了什么反對的理由，只好隨他去了。

　　21歲那年，周樹人以優異的成績從學校畢業，還偶然獲得一次出國去日本留學的機會。眼見著能走出國門，說什么也要去啊。

　　這一回，他又放棄了地質學，跑到日本讀起了醫學院。

　　▲魯迅（后排左）在仙臺醫科學校留學期間和朋友的黑白照合影

　　送走周樹人之后，周母在家發愁：樹人這孩子，一會兒學這個，一會兒學那個，也不知以后就業前景到底怎么樣。既然是學醫，以后回鄉開個小診所也算安穩體面。

　　那時的周母尚未知曉，他的兒子從醫學院畢業以后，也沒走上懸壺濟世的路。

　　二、“掉進了相親的陷阱里”

　　畢竟是小城市出來的青年，周樹人剛到異國他鄉時，總是免不了有些自卑和迷茫。他沉默寡言，不愛社交，因此無法融入日本人的生活，卻也不想跟其他中國留學生一起抱團玩。

　　他最常做的，就是賞櫻花和去書店。

　　可就連這樣小小的愛好，也老是被干擾。看櫻花時，總是有成群結隊的中國留學生在樹下咋咋唬唬。

　　“他們頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。”看著就煩。

　　有時躺在中國留學生會館的房間里看書，聽到“有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天,兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人,答道,‘那是在學跳舞。’”

　　如此一來，周樹人更加獨來獨往了。但他已下定決心擺脫過去的自己，這時，他做了一個十分重要的決定——“天高皇帝遠，我要換發型。”

　　他剪了辮子，穿上和服，決定入鄉隨俗，學會融入日本人的生活。

　　然而，人生總是有一些無法擺脫的無奈。

　　一次放暑假，他剛回到老家，母親就說：隔壁朱叔叔聽說你現在出國留學，出息了，想把他女兒介紹給你認識。你不用緊張，就是認識認識。

　　然而涉世未深的周樹人還不知道，古往今來，只要是父母設下的相親局，一踏進去，就別想著能出來。

　　于是，他就這么糊里糊涂地結了婚。妻子朱安不僅不識字，還裹小腳，和周樹人是完全不一樣圈層的人，連半個共同話題都找不到。

　　為了表示不滿，剛剛完婚，蜜月都沒度的周樹人憤然離開老家，獨自回日本去了。

　　望著都市街頭青春靚麗的少女們，周樹人抑郁了。甜蜜蜜的戀愛還沒談一場，就莫名其妙地成了已婚男人。

　　他越想越生氣，生活便也頹廢了下去。不僅天天把自己關在宿舍里看閑書，還染上了抽煙、熬夜、不吃早餐的惡習。

　　據他后來也去日本留學的弟弟周作人說：

　　大抵在十時以后，（周樹人）醒后伏在枕上先吸一兩枝香煙……盥洗之后，不再吃早點心，坐一會兒看看新聞，就用午飯。

　　如此想來，睿智如魯迅先生，也沒有逃過那一千古名句的囊括：誰的青春不迷茫。

　　然而，有些人永遠迷茫了下去，有些人幡然醒悟了過來。周樹人顯然屬于后者。

　　后來，日本有個魯迅的迷弟叫太宰治，還曾專門寫了一本關于魯迅的小說，《惜別》。寫的便是周樹人在日本留學時，從迷茫到堅定的蛻變過程。

　　三、“三十而立，在家啃老”

　　留學生涯結束后，周樹人考慮過去德國繼續留學，但無奈家里不是富二代，總還是需要有個人支撐經濟上的負擔。

　　這個擔子，自然落在了他這個當哥哥的頭上。為讓弟弟周作人繼續留在東京讀書，他只好回國開始找起了工作。

　　周樹人的第一份工作是當化學和生物學老師。為多掙點錢，他同時找了個翻譯的兼職。

　　初入職場，周樹人是意氣風發的。他每周上20多節課，不用看講義，就能把枯燥的內容講得生動有趣。生物課里往往被跳過的“生殖系統”一章，他也能面不改色地講。

　　然而，當老師終究不是“講課好就行了”這么簡單的。

　　面對調皮搗蛋，把硫酸往同桌脖子上蘸的學生；面對白天講課，晚上逛窯子的同事，周樹人失望了。這依然不是他想過的人生。

　　于是，第一份工作只干了一年，他就辭了職，回家待業。

　　那年，周樹人已接近30歲。一個留學生，一心想著救國，卻為了討生活，只能做自己不愛的工作。幾次換專業，終于下定決心，棄醫從文，但在寫作上還毫無名氣，掙不到錢。

　　周樹人再一次迷茫了。他終于成了別人眼中碌碌無為的小鎮青年。而立之年在家啃老，不僅擔心未來毫無希望，還要面對絮絮叨叨的老媽，和完全沒有感情的妻子。

　　三十歲的周樹人，怎一個慘字了得。

　　四、“媽，我考上公務員啦！”

　　人不怕一時的失意，怕的是失意時，心中沒有那一句“我的人生難道就這樣了嗎？”

　　躺倒的確很舒服，但再這么躺下去，就要把“魯迅”給躺沒了。

　　31歲的周樹人終于痛下決心，做出一個重要決定：北漂！

　　事實證明，被逼到絕境里的人，就是潛力大。周樹人不僅在北京找到了工作，而且做的還是公務員。

　　這下子，終于可以堂堂正正地跟媽講，讓媽出門買菜的時候，有牛逼可吹了。

　　這北漂公務員，他一當就是14年。

　　滿意嗎？也并不滿意。他在日記里這么描述那時的生活：

　　1912年4月6日 晨九時至下午四時半至教育部視事，枯坐終日，極致聊賴。

　　雖然安穩體面，但對于一個有救國心的好青年來說，總歸還是太無聊了。

　　不喜歡歸不喜歡，但他一直沒有辭職。因為這份工作有一個無法拒絕的優點——工資是真的高。

　　他就職以后，沒幾個月就拿到了二百二十元的薪水，后來漲到月薪三百元。放在現在，差不多是月入2萬了。這就是傳說中的活少錢多啊。

　　工作既然無聊，那就干點兒自己的事。干點兒什么好呢？想來想去，還是寫作吧。

　　于是，他白天當社畜，晚上當作家，早早做起了斜杠青年。

　　1918年，他以筆名“魯迅”，在《新青年》上發表了《狂人日記》。這篇小說在當時引起了轟動。

　　看著辦公室里的同事都在猜測這篇小說的作者是誰。周樹人悠然抿了口茶水，拿報紙遮住臉，躲在后面偷偷地笑。

　　于是，周樹人37歲那年，世上多了一個叫做“魯迅”的人。

　　五、“中年男人第二春，甜甜愛情找上門”

　　出了《吶喊》《彷徨》兩本書后，魯迅徹底在當時的文壇站穩了腳跟。

　　可是成名后的生活，并沒有他想象的快樂。

　　先是家里的弟媳婦花他的錢，住他的房，還處處和他作對。再是魯迅的思想太鋒利了，他看不慣當時文壇上的一些作家，導致被一些人聯合起來排擠。

　　文化圈的水還是太深了點兒。

　　救國夢想遲遲沒有實現，自己也落得孤獨苦悶。重重困境之下，魯迅中年危機了。

　　1923年秋天，受朋友邀請，魯迅到北京女子師范大學兼職當老師，想要換換情緒。沒想到，他在那里遇到了24歲的女大學生，許廣平。

　　▲魯迅和許廣平

　　42歲，功成名就，孤獨苦悶的中年男人，遇到24歲，貌美如花，青春靚麗的女大學生。一場甜甜的戀愛就此萌芽。

　　然而，他在愛情里遠沒有在文學中的那種自信。要知道，一個有社會地位，家里還有妻子的人，和大學生談戀愛，必定會遭人閑話。

　　面對年輕的許廣平，魯迅又一次迷茫了。

　　他在心里終日拿著鮮花邊掰邊數：“追她，不追她，追她，不追她”，這一數就是兩年，挨到許廣平畢業了，他還沒下定決心。

　　終于，許廣平按耐不住了。

　　她氣得給魯迅寫信說：“能夠拯拔得一個靈魂就先拯拔一個！”那意思是，別糾結了，戀愛吧大叔！

　　1925年，魯迅和許廣平徹底墜入了愛河。

　　熱戀中的魯迅簡直找回了青春，完全不復寫作時的嚴肅深沉。

　　每天晚上回家以后，他的生活從寫作變成了寫情書。

　　在情書里，他給女朋友取了個膩膩的昵稱“小刺猬”。并讓許廣平稱自己歐巴……不，小白象。

　　每次開頭，他都要膩歪地寫道：“廣平兄，我是你的小白象呀！”

　　可見，魯迅先生不僅剖析國民性入木三分，連撒狗糧，也十分拿手。

　　1927年10月30日，“小白象”和“小刺猬”一起結束了北漂生活。他們去往上海，開始同居。

　　要說情侶約會的圣地，自古以來都少不了電影院。

　　在上海期間，魯迅工作再忙，都要抽出空來，帶著許廣平去電影院約會。而且頻率還不低，基本隔天就去一次。

　　他沒有想到，自己后來太過有名，粉絲太多，大家研究完他的文學還嫌不夠，連私生活都扒了個底朝天。

　　日本一位專門研究魯迅的教授，寫了本以外國“迷弟”視角看待魯迅的書，《魯迅的都市漫游》。

　　書里挖出了一些讓人大吃一驚的猛料。比如，魯迅最鐘愛的電影居然是《人猿泰山》系列。

　　這是一部十足的好萊塢爆米花大片，講述從小被猿猴撫養長大的泰山，回到城市后和一個女人的愛情故事。

　　魯迅先生一身長衫，牽著許廣平，在電影院里把《人猿泰山》看了一遍又一遍。或許，他是電影看到了自己的愛情。

　　他們兩人本意是想丁克，不要孩子的，但“偶失注意，遂有嬰兒”，一不小心，許廣平還是懷孕了。

　　1929年，兒子周海嬰出生，給孩子起的乳名，也秉承了兩人一貫的甜膩風格，叫做小紅象。

　　從那以后，魯迅終于潛心于文學創作，沒有再為自己的人生方向而感到苦惱了。

　　七、結語

　　再怎么被后世神化，人的迷茫困惑總是相似的。但為什么他成了魯迅先生，而大多數人都只是籍籍無名的普通人呢？

　　除了文學上的才能、思想上的明晰，還有一個重要的原因：他面對迷茫，也有比一般人更大的勇氣。

　　面對大學專業的選擇，面對找不到工作，面對晚來的愛情，他先后三次陷入迷茫之中，但凡有任何一次他沒走出來，都不會有我們所看到的那個魯迅存在。

　　這也是大多數能從其他普通人中脫穎而出者的共同特性。

　　我們自然敬畏那個偉大的文豪魯迅，喜歡那個可愛的表情包之王魯迅。但那個孤獨過、思考過、愛過、生活過，陷入迷茫又勇敢走出來的“普通人”魯迅，或許更值得我們學習和尊敬。

來源：鳳凰網