文中所用肖像照片出自鄧偉攝影集《中國(guó)人》(五洲傳播出版社)
鄧偉把相機(jī)推到了鏡頭允許的最近距離,離他的拍攝對(duì)象錢鐘書只有0.45米遠(yuǎn),錢先生沒有絲毫緊張,竟然在鏡頭前微微地笑了。快門聲響,瞬間定格為永恒。
一星期后,看到照片的錢鐘書對(duì)鄧偉說:“這就是我。
▲錢鐘書
1978年,北京電影學(xué)院78級(jí)攝影系學(xué)生?鄧偉?領(lǐng)到了學(xué)校配發(fā)的海鷗205旁側(cè)取景照相機(jī),?他做了一個(gè)大膽的計(jì)劃,為剛經(jīng)歷過磨難的文化名人拍照,理由很簡(jiǎn)單,這些人多生于清末,再不拍,就來不及了。
帶著惶恐與崇敬,鄧偉鼓起勇氣敲開了一扇扇陌生的門,門后是一個(gè)個(gè)高山仰止的名字,也是一位位秉性各異的倔強(qiáng)老人:巴金、沈從文、茅盾、蕭軍、丁玲、冰心、葉圣陶、梁漱溟、馮友蘭、楊絳、錢鐘書、蕭乾、費(fèi)孝通、艾青、李可染、朱光潛……
1986年,中國(guó)第一部名人肖像攝影集《中國(guó)文化人影錄》出版,鄧偉完成了自己的致敬和搶救,也為我們留下了那一代大師最后的風(fēng)采。
一
鄧偉鏡頭前的第一位文化老人是國(guó)畫大家?李可染?。
因?yàn)楸斫阍诜e水潭醫(yī)院工作,鄧偉從小就見過很多名人,有事跡傳遍全國(guó)的草原英雄小姐妹,也有攀登珠峰的藏族登山運(yùn)動(dòng)員仁青平措。1976年5月的一天,醫(yī)院住進(jìn)來一位老畫家,知道鄧偉愛畫畫,表姐就讓他帶著速寫去認(rèn)個(gè)老師。
在一間狹小的病房里,鄧偉見到了做完疊趾手術(shù)的老畫家。看他來了,老頭兒顫微微站起來,從床頭柜摸出了一個(gè)鋁飯盒,“這里面有油炸咯吱,是北京全素齋做的,我最喜歡吃了”,說著自己吃了一塊,還拿了一塊往他嘴里送。
受寵若驚的鄧偉一邊給老人倒水遞藥,一邊拿出自己的畫,老人看了看他的速寫,又問了兩句家常,在一張小紙條上寫了行字遞給鄧偉:三里河三區(qū)61門8號(hào),“等我出院了,歡迎你來做客”。
回到家,一頭霧水的鄧偉跟表姐說,這位老畫家光給我吃炸咯吱,巧克力,對(duì)我的畫一句話也沒說,也不知道他姓什么叫什么。鄧偉父親笑著說:“要向老師虛心學(xué)習(xí),這是緣份!”
兩個(gè)月后,鄧偉敲開了老畫家的門,老頭兒開門看見他手里握著那張紙條,說了句“你是一個(gè)認(rèn)真的人,我沒看錯(cuò)你。”走進(jìn)滿墻掛著山水畫的畫室,鄧偉看到了畫上的署名,他愣了一下,小聲問老人:?“您就是畫家李可染?”
老頭兒看了看他,全然沒有在醫(yī)院時(shí)的憔悴,作了一個(gè)京劇演員亮相的姿勢(shì),聲如洪鐘地“唱”道:“正——啊——是!”鄧偉覺得整間屋子都亮了起來,他癡癡地看著畫上的小橋和房子,脫口而出:“畫得真好,老師,您就是英雄啊!”李可染一怔,“此話怎講?”,鄧偉說,“表姐以前帶我去醫(yī)院看的都是英雄人物,您果然也是。”
17歲的鄧偉還無法理解,眼前這位微笑的老頭兒可不止是畫畫的“英雄”。生于1907年的李可染,九歲時(shí)已被人上門求字,十三歲拜徐州畫家錢食芝為師,十六歲入劉海栗所辦專科學(xué)校學(xué)習(xí)國(guó)畫,二十五歲創(chuàng)作《日本侵華史》,三十五歲所作水墨寫意畫《牧童遙指杏花村》被徐悲鴻訂購,四十歲拜齊白石為師,并收到白石老人“心思手作,不愧乾嘉間以后繼起高手”的評(píng)價(jià)。
▲李可染畫作《萬山紅遍》
到飯點(diǎn)兒了,李可染沖鄧偉喊:“小孩,吃飯!”鄧偉哪里敢留下,嘴上說著不了就往門口走,老頭兒一把拉住了他,神色嚴(yán)厲地說,“我第一次見齊白石老師的時(shí)候,也不好意思留下吃飯,齊老師對(duì)我說‘如果你不在我這里吃飯,以后就不要再進(jìn)我的門了!’”
說完,李可染走進(jìn)旁邊吃飯的房間,鄧偉只好跟進(jìn)去,兩人十幾年的師徒情誼就此展開。
鄧偉是個(gè)實(shí)心眼兒的孩子,他曾為了不打擾老師作畫,站在雪中等了一上午,也曾帶著蘋果去看老師,把不收禮的李可染急得直結(jié)巴,可也正是這股實(shí)在勁兒,讓年過七旬的老畫家把他當(dāng)作亦徒亦友的忘年之交。
李可染從磨墨寫字到畫畫理論無所不教。有一天,老頭兒突然一字一句地教鄧偉背誦蘇軾的《留侯論》:天下有大勇者,猝然臨之而不驚,無故加之而不怒,此其所挾持者甚大,而其志深遠(yuǎn)也。后來的日子里,鄧偉已經(jīng)記不清自己給老師背過多少遍《留侯論》。
多年以后,他才明白這篇古文對(duì)老師的意義,當(dāng)年李可染的名作被批為“黑畫”,所有展出的畫作全部撤下,精神重壓之下,他的高血壓一度發(fā)展到失語、頭頸僵直到連回頭都困難,只能用筆和家人交流。
所以,給鄧偉講《留侯論》開頭那幾句話既是慰藉,也是宣泄。不過,當(dāng)一代大師只能向一個(gè)高中生宣泄時(shí),他心中的痛苦又有誰能理解呢。
1978年,鄧偉考上了北京電影學(xué)院攝影系,和張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)是同班同學(xué),系里給每人發(fā)了一臺(tái)海鷗205照相機(jī),他拿著相機(jī)到老師家里“顯擺”,給李可染拍了好幾張肖像照片,洗出來被很多報(bào)刊要去發(fā)表。
▲李可染
入學(xué)后的一天,鄧偉對(duì)老師說,他想拍一套《中國(guó)文化名人》,再不拍就來不及了,李可染一聽愣了,“這個(gè)小孩的膽子太大了,不聽話,功課都跟不上,還要拍這個(gè)。”兩人許久都沒有說話,過了好一會(huì)兒,李可染對(duì)鄧偉說:“那就拍吧,我也幫你介紹幾個(gè)文化人。”
1979年2月,鄧偉的拍攝計(jì)劃正式開始,通過老師的推薦信,他飛到廣州拍攝了著名畫家關(guān)山月和古文字學(xué)家容庚。
從那時(shí)起,鄧偉的人像作業(yè)常在班里造成轟動(dòng),張藝謀他們頂多到大街上拍個(gè)工農(nóng)兵,可是鄧偉的照片里卻都是“大人物”的肖像,連老師都不知該如何點(diǎn)評(píng)。
二
1980年秋,鄧偉攥著父親為他策劃的拍攝名單來到了三里河南沙溝,名單上的兩個(gè)名字是?錢鐘書和楊絳。
因?yàn)椴恢厘X老的門牌號(hào),他硬著頭皮走進(jìn)了居委會(huì),一位老大媽看了看他的學(xué)生證,“你在做畢業(yè)實(shí)習(xí)嗎?”鄧偉說不是實(shí)習(xí),是藝術(shù)創(chuàng)作,他認(rèn)真得有點(diǎn)幼稚的樣子打消了大媽的疑慮,在厚厚的名冊(cè)里,給鄧偉找到了錢老的門牌號(hào)。
來到門前,鄧偉感覺自己敲門的手都有點(diǎn)發(fā)飄,一位樣子和善的婦人開了門,“您找誰呀?有什么事嗎?”鄧偉說明了來意,表示想給錢先生拍張照片。“這個(gè)事挺好的,不過錢先生從來不喜歡拍照,你說的名人錄就更不感興趣了。”婦人說完后客氣地關(guān)上了門。
鄧偉呆呆地立在門口,第二次敲響了門,開門的還是那位婦人,鄧偉趕忙說,錢先生不同意,我想找一下楊絳女士,我也想為她拍照。婦人笑了,“我是楊絳,小伙子,我也跟錢先生一樣,不喜歡拍照。”
門再次關(guān)上了,鄧偉靜靜地站在樓道里等待,不知過了多久,準(zhǔn)備出門的楊絳吃驚地問他,你怎么還站在這兒。鄧偉老實(shí)地回答:“如果錢先生在家,我能不能跟他本人談?wù)劇!边@時(shí),一個(gè)戴著黑框眼鏡,身穿藍(lán)色對(duì)襟上衣的人走了出來,“我就是錢鐘書,我從不愿意拍照,也不愿意見客人,你請(qǐng)回吧。”
門“咣”地一聲關(guān)上了,鄧偉想走,但又覺得一旦離開他將再也沒有勇氣回來,站到中午十二點(diǎn),樓道里已經(jīng)彌漫著各家炒菜的香氣。這時(shí),眼前的門又開了,錢鐘書走了出來,說,?“我們商量一下吧,看樣子,我是說服不了你的,你倒是要說服我了。”
燃起希望的鄧偉拿出了相機(jī)和三腳架,“我只想用所學(xué)的技巧,為您拍一張照片。”錢先生點(diǎn)點(diǎn)頭,“你既然有這么大的誠(chéng)意,我也就破一回例,下個(gè)星期天,你來我家拍照,只拍一張,好嗎?”
一周后,鄧偉如約而至。他走進(jìn)錢先生的家,感覺簡(jiǎn)單整潔,水泥地擦得光亮,書房和過道里的書架滿滿當(dāng)當(dāng)擺的都是書,錢先生和楊女士穿著家常的衣服,在鏡頭前沒有一絲矯揉造作。
看到照片后,錢先生說,“這就是錢鐘書,就是我。”照片里是他很少向世人展露的調(diào)皮和天真。楊絳女士也很滿意鄧偉為她拍的照片,拿起毛筆在紙上寫下:筆補(bǔ)造化天無功。錢先生說我來翻譯一下,接過筆補(bǔ)充寫道,“相機(jī)能夠彌補(bǔ)自然的不足”。
▲楊絳
臨出門,錢鐘書送了鄧偉一本自己的小說《圍城》,楊絳也送了一本她的書《干校六記》。
三
1981年2月,為了說服梁漱溟同意拍攝,鄧偉與父親一同登門拜訪了這位時(shí)年87歲的思想家。因?yàn)楹袜噦サ淖娓赣薪煌先俗罱K還是同意了。
三個(gè)人聊起了攝影的話題,?梁漱溟?說,“我不喜歡照相,更不情愿去照相館,拍照給我的感覺就是在按快門的時(shí)候要求我笑笑,我天生就不會(huì)笑,這就是我的性格。”
鄧偉請(qǐng)老人坐到一張座椅上,說?“我要拍的正是您的性格和真實(shí)的自己”?,說話間,他趁著梁老思考問題雙手緊握的瞬間按下了快門。
▲梁漱溟
梁漱溟一輩子沒說過違心的話,即使在“批孔”的狂潮下,他仍以《論語》中的“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志”表明己志,對(duì)于批判過自己的大儒及摯友馮友蘭,梁漱溟拒絕參加其九十壽宴,并在給馮的信中寫明原因,“因足下曾諂媚江青”。
幾天后,鄧偉走進(jìn)了?馮友蘭?的家,來之前他讀了馮的著作《中國(guó)哲學(xué)史》,他斗著膽子問這位比梁漱溟小兩歲的哲學(xué)家:“您在‘批孔’中寫的那些話,都是真心的嗎?”
馮友蘭出乎意料地平靜,他看著鄧偉,“你懂哲學(xué)嗎,就跟我談這個(gè)問題。”鄧偉說,“我沒學(xué)過哲學(xué),也沒資格跟您談,但您讓我來了,我想跟您請(qǐng)教。”馮友蘭沒有再說話,鄧偉給他拍了一張彩色照片。
第二次去,馮友蘭還是一副不歡迎也不拒絕的態(tài)度,自己在那兒寫毛筆字,鄧偉見老人不想說話,就抓拍了他聚精會(huì)神的樣子,這回拍的是黑白照片。臨走前,馮友蘭突然對(duì)鄧偉說,“小子,給你寫幾個(gè)字吧,回去慢慢看。”鄧偉接過來一看,是杜甫的一句詩:意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中。
▲馮友蘭
1988年6月23日,94歲的梁漱溟在中午溘然辭世,最后一句話是“我太疲倦了,我要休息”。兩天后,馮友蘭給老友寫了悼文和挽聯(lián):
鉤玄決疑,百年盡瘁,以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任;
延爭(zhēng)面折,一代直聲,為同情農(nóng)夫而執(zhí)言。
四
在一次采訪中,鄧偉說自己拍了好多倔老頭,印象較深的有著名戰(zhàn)地記者、沈從文的學(xué)生?蕭乾?,聊到他當(dāng)年受迫害的經(jīng)歷時(shí),蕭乾頭發(fā)直豎,左手握起拳頭“幫”地一聲砸在座椅上,拍到這一幕的鄧偉趕緊放下相機(jī),看老人的手砸壞沒有。
▲蕭乾
蕭乾是唯一一位全程報(bào)道二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)記者,這位戰(zhàn)地硬漢在不堪羞辱的年代選擇了安眠藥和紅酒,倒地幾小時(shí)后被同事送到醫(yī)院,奇跡般地把他救了回來。當(dāng)蕭乾看到病床旁的愛妻文潔若時(shí),他決定不死了。妻子俯下身子,湊在他的耳邊用英文說:We must outlive them all!蕭乾在心里不斷重復(fù)著這句話,“我們一定要比他們都活得更長(zhǎng)!”
那天用拳頭砸完椅子,蕭乾跟鄧偉說了好多讓人回味的話,他仿佛又回到了1939年,那年英法對(duì)德宣戰(zhàn),29歲的《大公報(bào)》記者蕭乾坐在開往倫敦的火車上,前方有一場(chǎng)慘烈的空襲在等著他,鄰座的希臘大姐不停問他,“這仗打到哪年是個(gè)頭啊”,蕭乾說,“我從中國(guó)來,我家里已經(jīng)打了兩年的仗,如今還在打,侵略者要奴役,我們不讓,那就只好打。”
在鄧偉拍攝的文化老人里,有倔老頭蕭乾,也有讓人感到溫暖的冰心,她給蕭乾起了個(gè)昵稱叫“小餅干”,因?yàn)槭捛挶C音就是小餅干。
冰心老人的家在民族大學(xué)里,屋子不大,鄧偉的相機(jī)三腳架都支不太開,冰心說她和先生吳文藻共用一張寫字臺(tái)二十幾年,住在這兒圖的就是離城里遠(yuǎn),清靜。
鄧偉和老人談起她的作品《給小讀者的信》,冰心高興地對(duì)著鏡頭說起了當(dāng)年寫作的情景,照片出來后,鄧偉拿著它給小朋友看,孩子們都說,“老奶奶對(duì)著我們說話吶!”
▲冰心
讓鄧偉感到溫暖的另一位老人?葉圣陶?住在東四八條,他家的院子里種滿了花草,還有兩棵大海棠樹。葉圣陶是蘇州人,18歲時(shí)當(dāng)過小學(xué)教員,當(dāng)時(shí)自認(rèn)并不適合與小孩子打交道,特別是碰到天性頑劣的孩子,除了訓(xùn)斥他也想不出別的辦法,因此常為自己是個(gè)不盡職的老師而苦惱。
小學(xué)教員的日子讓他覺得苦悶,日記中甚至有“上課越覺無精神”、“如坐針毯,時(shí)思引去”、“見諸生如見鬼魔”的話語。那時(shí)候的葉圣陶肯定想不到,自己會(huì)成為名滿天下的教育家。
在院子里拍照時(shí),葉老指著海棠樹對(duì)鄧偉說,““ 現(xiàn)在還沒到結(jié)果的時(shí)候,等到結(jié)果了,給你摘幾個(gè)海棠吃”。
▲葉圣陶
老人們的寬厚感動(dòng)著鄧偉,他給住在后海北沿的作家蕭軍拍照時(shí),老頭兒要請(qǐng)他吃東西,“我給你兩個(gè)肉夾燒餅吃吧”。廣東的老漫畫家廖冰兄則給他畫了一幅長(zhǎng)著翅膀的飛豬,因?yàn)樗类噦ナ?9年生的,屬豬。
▲蕭軍
鄧偉這時(shí)才意識(shí)到,他在拍照之前要研究拍攝對(duì)象,而這些前輩大師也“研究”過他。
五
想一次拍出大師的神采十分不易,鄧偉為詩人艾青拍了三次才拍到滿意的照片。第一次是在旅館,擺拍了很多張,鄧偉都覺得很一般;第二次在艾老的家中,還安排了專門的拍攝時(shí)間,仍是效果平平。
第三次,鄧偉在?艾青?的寫字臺(tái)前架好相機(jī),艾老對(duì)他說:?“我的臉不大好看,還是不拍吧。”?鄧偉沒說話靜待時(shí)機(jī),一小時(shí)后,專心寫稿的艾青忘了他的存在,連手上的煙都燃了一大截,就在停筆思考的瞬間,鄧偉按下了快門。
艾青問他,“你拍了嗎,我希望讀者們只看到我寫的作品,但你如此投入拍的這張例外吧。”
▲艾青
后來拍攝?楊振寧?時(shí),鄧偉也用了這一手,他把相機(jī)架在楊先生的實(shí)驗(yàn)室里,焦點(diǎn)已經(jīng)調(diào)好,快門線就在手里拿著,希望捕捉到這位諾貝爾得主標(biāo)志性的雙手合掌。
那天雪下得很大,楊振寧給學(xué)生進(jìn)行論文輔導(dǎo),很快就把鄧偉給忘了。又過了一會(huì)兒,楊振寧被學(xué)生的一個(gè)問題難住了,他礙于面子沒有去查資料,就說讓我想想,當(dāng)他在思考中第二次作出雙手合掌的動(dòng)作時(shí),鄧偉按下了快門。
按下快門后,鄧偉把拍照的事兒忘了,也投入地聽著一點(diǎn)不懂的物理。楊振寧停下筆,拿過一張紙給他寫了一句話:?詩詞有意境,攝影亦有意境。
▲楊振寧
這兩回是鄧偉拍攝計(jì)劃中少有的奢侈機(jī)會(huì),遺憾始終伴隨著他的相機(jī)。
為?茅盾拍?照時(shí),久未露面的老作家一直在和訪客交談,再加上室內(nèi)光線較暗,鄧偉沒有拍到傳神的照片,他和茅老相約春天再拍,但天不遂人,這幾張照片成為茅盾逝世前最后的留影。
在上海華東醫(yī)院為巴金拍完照,鄧偉馬不停蹄地趕到復(fù)旦大學(xué),卻還是錯(cuò)過了數(shù)學(xué)泰斗蘇步青,工作人員告訴他,蘇老要到北京開會(huì),剛從辦公室離開半小時(shí)。
▲巴金
鄧偉最遺憾的是沒有拍到人口學(xué)家馬寅初?,守在馬老門外的家屬先是要電影學(xué)院的介紹信,然后是文化部的介紹信,最后是北大的介紹信,辦齊手續(xù)的鄧偉依然沒能進(jìn)門。
透過半扇敞開的門縫,鄧偉看到了在院子曬太陽的馬寅初,他只能隔著門大聲問候,無法再近一步,直到老人去世也沒能見上一面。
六
電影學(xué)院畢業(yè)后,鄧偉留校任教,他擔(dān)任攝影的電影《青春祭》獲得了第6屆香港金像獎(jiǎng)評(píng)選的十大華語片第八名,老同學(xué)張藝謀多年后還對(duì)他的鏡頭運(yùn)用印象深刻。
▲張藝謀、鄧偉、顧長(zhǎng)衛(wèi)
1986年,鄧偉出版了《中國(guó)文化人影錄》,照片里那些身穿藍(lán)色或灰色中山裝的文化老人,觸動(dòng)了正隨改革浪花奔向商海的人們,鄧偉收到了幾大箱子的讀者來信。
1988年中秋節(jié),鄧偉到李可染老師家看望,老頭兒 “啊”了一聲,“你來了?有一年沒見面了吧?你生我的氣了嗎?我還欠你的畫呢。”鄧偉說就是太忙,哪能因?yàn)楫嫷氖戮蜕蠋煹臍猓羁扇菊f:“我也忙,要忙著畫應(yīng)酬畫,不畫不行啊!這樣的環(huán)境,能毀了一個(gè)畫家。”
看到鄧偉帶來的新疆葡萄,李可染馬上摘下一顆,邊吃邊說:“真甜!就是小了一點(diǎn),你怎么沒給我買大的呀?”鄧偉還像小時(shí)候一樣,把老師的玩笑話當(dāng)真了,老實(shí)地說:“新疆的葡萄都是這樣的。”
臨近中午,有事在身的鄧偉來不及在老師家吃飯了,李可染抓起果籃里四個(gè)大蘋果塞給他,頭一次把徒弟送到了屋外,老人站在門口不住地招手,“我還欠你的畫呢!我還答應(yīng)給你畫張畫呢!”
這是師徒兩人的最后一面。
1990年春,準(zhǔn)備去英國(guó)拍攝世界名人的鄧偉到錢鐘書家告別,或許是感覺到他對(duì)前路的彷徨,錢先生沒有再過多談及鄧偉的新計(jì)劃。道別時(shí),楊絳給了鄧偉一個(gè)信封,說“窮家富路”,不善談錢的鄧偉沒有打開。回到家后看到信封里是八張嶄新的50元面值人民幣。
為出國(guó)花光積蓄的他用這400元買了一個(gè)鋁制的攝影箱,一用就是十幾年,陪他走遍了世界五個(gè)大洲。
1997年,短暫回國(guó)的鄧偉在醫(yī)院探望了錢鐘書,老人平躺在床上,頭發(fā)被理光了,沒有戴眼鏡,臉上不見了調(diào)皮的神情,認(rèn)出鄧偉時(shí),眼角淌出了淚水。
鄧偉告訴錢先生,自己環(huán)球拍攝世界名人的設(shè)想實(shí)現(xiàn)了,老人費(fèi)力地發(fā)出含糊的聲音,“好,不容易”,頭在枕頭上來回蹭著。鄧偉流著淚在留言本上寫下“我非常想念您”。第二天,楊絳女士給鄧偉的母親打了電話,“你兒子有出息了,還來看我們,真是瞧得起我們。”
1998年12月19日,88歲的錢鐘書與世長(zhǎng)辭,臨終前留下的話是“肯辭花圈、不留骨灰”。遺體火化前,楊絳女士將一小朵紫色的勿忘我和白玫瑰放在了錢老的身上。
十年前,錢老在西南聯(lián)大的同事?沈從文?先去一步,臨行前家人問他還有何要說,沈從文回答,“我對(duì)這個(gè)世界沒有什么好說的”。
▲沈從文
赤子其人,風(fēng)骨凜然,生于20世紀(jì)初有獨(dú)立精神的那一代學(xué)者就此遠(yuǎn)去。
七
鄧偉說過,自己可能會(huì)死在照相這件事上,就像好多畫家死在繪畫上那樣。獨(dú)行國(guó)外的那些年,他靠打工為生,餓了就吃一塊能最快補(bǔ)充熱量的巧克力,同學(xué)舊友們?cè)趪?guó)際影壇的閃耀,也沒有動(dòng)搖他拍攝世界名人的決心。
1988年,?為了磨煉自己的意志,鄧偉獨(dú)自去新疆爬天山?。正巧那天他的老同學(xué)攝影師肖風(fēng)和導(dǎo)演張軍釗也在天山拍電影,架好攝影機(jī)后,肖風(fēng)他們看見山上有個(gè)小小的人影在走動(dòng),全劇組都等著這個(gè)人走出視線。
過了好久,等不及的肖風(fēng)把長(zhǎng)焦鏡頭推上去一看,他覺得這個(gè)人怎么像是鄧偉,趕緊把導(dǎo)演叫過來:“軍釗,你看看像不像鄧偉?”導(dǎo)演看完驚訝地說,沒錯(cuò)兒,就是鄧偉。畢業(yè)后幾年沒見的老同學(xué)都蒙了,拿著劇組的大喇叭朝著千米遠(yuǎn)的地方喊鄧偉的名字。
正在爬山的鄧偉隱約聽見有高音喇叭在喊他,心中一驚,登山前當(dāng)?shù)厣值墓ぷ魅藛T跟他說過,遇到偷獵的人,他們會(huì)先用喇叭喊,如果對(duì)方不停下,他們就會(huì)開槍。鄧偉當(dāng)時(shí)心想,壞了,肯定是把我當(dāng)成偷獵的了,馬上拼命地回應(yīng)高音喇叭的呼喊,然后沿著雪線走了下來。
看到下來的人果然是鄧偉,肖風(fēng)和軍釗都迎了上去,滿臉不解地問,你一個(gè)人在那兒干嘛呢?你不是有病吧?鄧偉的回答逗笑了提問者,也逗笑了在攝影系同學(xué)會(huì)上聽到這個(gè)故事的所有人,他說“我在磨練意志,因?yàn)槲乙梢患浅FD苦的事情了”。
2013年2月,53歲的鄧偉因病去世,他最后的工作是在古巴拍攝一組新作,鏡頭里是當(dāng)?shù)氐拿癖姟?/p>
▲鄧偉
1978年,鄧偉得到了人生中第一臺(tái)相機(jī)海鷗205,那年有個(gè)叫肖全的小伙子在前門花了169塊錢也買到了這臺(tái)上海牌、江西產(chǎn)的相機(jī),兩人先后開始拍攝人像,一個(gè)與時(shí)間賽跑,搶救行將故去的歷史,另一個(gè)憑感覺漂流,尋找正在閃耀的后浪。
肖全紀(jì)錄了英勇,鄧偉定格了脊梁。
今天,歷史還是歷史,后浪卻已不再張狂。
參考資料:
[1]《學(xué)畫記》,鄧偉
[2]《門輕輕地敲:鄧偉文集》,鄧偉
[3]《中國(guó)人》,鄧偉
[4]《記憶的暖光》,張泉
本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào):叉燒往事(ID:chashaows),作者:叉少。叉燒往事,專注于發(fā)掘舊時(shí)光中的閃光時(shí)刻。這里寫的都是跟時(shí)間有關(guān)的故事。時(shí)光是個(gè)魔術(shù)師,當(dāng)年看似無關(guān)緊要的事,卻在冥冥之中決定著歷史和人生走向。