1989-1994年,木心在美國紐約為一群中國藝術(shù)家授課“世界文學(xué)史”,洋洋灑灑,為期五年。畫家陳丹青參與了這場“文學(xué)的遠(yuǎn)征”,后將自己的聽課筆記整理出版,盡可能回溯與綴連這份珍貴的記憶——課程共八十五講,每課之講題、年份、日期、缺課、失記,均予保留,“瞧著滿紙木心講的話,是我的筆記,也像是他的遺物?!?/p>
五月初五,屈原忌辰,我們摘選由木心口述、陳丹青撰筆的這部《文學(xué)回憶錄》中第十二講“楚辭與屈原”,供讀者于此情此景品味、消化,或再合適不過。為便于閱讀,有所編排,小標(biāo)題為編者加。
01《楚辭》,很幸運(yùn)未被孔子修改過、歪曲過
《詩經(jīng)》明明是文學(xué)抒情作品,卻被后世的傳道家、辯士、政客,弄成教條,“子曰”、“詩云”。已成為中國儒家知識(shí)分子的共識(shí),直到宋、明、清,還在“子曰”、“詩云”。
他們不惜抹殺《詩經(jīng)》的文學(xué)價(jià)值,甚至不把《詩經(jīng)》編入詩史。
漢樂府,詩之文學(xué)形式,繼承發(fā)揚(yáng)《詩經(jīng)》精神。建安七子等均是,陶淵明更是。
這些人杰出,不為儒家見識(shí)所縛。天才能解脫一切束縛教條。
我自己的作品中,也用不同方式運(yùn)用《詩經(jīng)》,用時(shí),既圖不損其原味,又要推出新的境界和意思,明白告訴讀者我在用《詩經(jīng)》,但又要出自己意。
孔子標(biāo)榜“述而不作”。他很滑頭,他自己不創(chuàng)作。我年青時(shí)刻一章,唱反調(diào):“作而不述?!?/p>
《楚辭》,很幸運(yùn)未被孔子修改過、歪曲過,沒弄成道德教訓(xùn)。三國,漢朝,魏朝,皆受《楚辭》影響,直到清末文學(xué)家、魯迅,都受《楚辭》影響。
后來的賦,直接導(dǎo)源于《楚辭》。
周氏兄弟古文根底好,卻不愿正面接續(xù)傳統(tǒng),老作打油詩。
我也受《楚辭》影響?!陡鐐惐葋喌牡褂啊?、《九月初九》,都是賦。洋裝賦《夏夜的婚禮》,用《九歌》方式寫,若人點(diǎn)破,乃搔到癢處。我愛被人拆穿西洋鏡,拆穿了,西洋鏡才有意思,不拆穿,沒意思。
貧窮是一種浪漫——我買不起唐人街東方書局大量關(guān)于屈原的書,就攜帶小紙條去抄錄——上海火車站外小姑娘刷牙,是貧窮,浪漫。
《詩經(jīng)》選的是北方的詩歌?!冻o》選的是南方的詩歌。
“楚辭”,不是當(dāng)時(shí)的人叫的,是后人定的,起于漢朝末年。富家人唐勒作賦四篇,宋玉作賦四篇。《史記》提到“屈原既死之后,楚有宋玉、唐勒、景差之徒者,皆好辭而以賦見稱”。
楚,辭,二字分開。楚,地方;辭,文學(xué)作品。
某地某人善寫楚辭之說,起于漢初。戰(zhàn)國時(shí),楚是七雄之一,今湘鄂皖一帶,即楚地。流傳的《楚辭》,十七篇,十篇是原作,另七篇是漢朝人的模擬之作。
正宗《楚辭》——《離騷》、《九歌》、《天問》、《九章》、《遠(yuǎn)游》、《卜居》、《漁父》、《九辯》、《招魂》、《大招》。
其中,《離騷》、《九歌》為最好,讀這兩篇,《楚辭》的精華就取到了?!毒鸥琛防镆仓挥袃墒赘枳詈?,得全曲精華。
02中國詩人,要說偉大,屈原最偉大
政治、生活、愛情都成功,可以是偉大的文學(xué)家,譬如歌德。政治、生活、愛情都失敗,更可以是偉大的文學(xué)家,譬如但丁、屈原。
藝術(shù)家莫不如此。
人生中,庸俗之輩包圍,很難成功。愛情最難。親家成仇家,因?yàn)榱私?,罵起來特別兇。如果你聰明,要準(zhǔn)備在政治、人生、愛情上失敗,而在藝術(shù)上成功。
我愛兵法,完全沒有用武之地。人生,我家破人亡,斷子絕孫。愛情上,柳暗花明,卻無一村。說來說去,全靠藝術(shù)活下來。
幸也罷,不幸也罷,創(chuàng)作也罷,不創(chuàng)作也罷,只要通文學(xué),不失為一成功。清通之后,可以說萬事萬物——藝術(shù)家圓通之后,非常通。
畫畫,人越傻越好。
文學(xué)唯一可以和音樂繪畫爭高下,是文學(xué)可以抓到癢處。繪畫強(qiáng)迫人接受畫家個(gè)人的意象,文學(xué)給人想象的余地。
中國詩人,要說偉大,屈原最偉大。
他在殘暴、骯臟、卑鄙的政治環(huán)境中,竟提出這樣一首高潔優(yōu)雅的長詩。他的《離騷》,能和西方交響樂——瓦格納、勃拉姆斯(Johannes Brahms)、西貝柳斯(Jean Sibelius)、法朗克(Cesar Franck)——媲美。
《楚辭》,起于屈原,絕于屈原。
宋玉華美,枚乘雄辯滔滔,都不能及于屈原。唐詩是琳瑯滿目的文字,屈原全篇是一種心情的起伏,充滿辭藻,卻總在起伏流動(dòng),一種飛翔的感覺。用的手法,其實(shí)是古典意識(shí)流,時(shí)空交錯(cuò)。
他守得住藝術(shù)、非藝術(shù)的界限。
詩是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨氣,故不能直寫。而陀思妥耶夫斯基能把非文學(xué)的東西提升為文學(xué),他和托爾斯泰寫當(dāng)時(shí),但可以永久。他們知道,當(dāng)時(shí)的什么,可以寫進(jìn)文學(xué)。
這界限有大綱、有細(xì)節(jié),都要把握緊,扣牢,不差錯(cuò)。
李白、杜甫,有時(shí)也會(huì)越界。魯迅也有許多越界,但畢竟天才,在暴政苦難中不予直罵直斥,寫一首詩,哭中華,哭烈士,但托之于藝術(shù)。
參加游行時(shí),是自我縮小成群眾里的一個(gè)點(diǎn)。
03《離騷》是我國最古早的“傷痕文學(xué)”
屈原遭遇不幸,被誣告,卻出《九歌》,就是給人看看他的身份、態(tài)度。他分得清政治、生命、詩歌的分界。
屈原,名平,貴族,是皇族的子孫。生于約公元前340年,皇賜名靈均,官號(hào)三閭大夫,主管皇族子孫家務(wù)事。最初做楚懷王的左徒,是諫官。中國古代向來設(shè)諫官。
博聞強(qiáng)記,治國手腕高。善談?wù)?,善辭令。內(nèi)政上,與楚懷王商量國家大事。對外接待各國諸賓,等于是皇帝最重要的親信。楚懷王要立憲令,由屈原起草,大臣上官靳尚妒忌屈原久,設(shè)法偷屈原憲令草稿。當(dāng)時(shí)稿未定,不示。靳尚搶而不得,乃在王前說壞話,說得又通俗又高明。說,他每寫一條,就說“除我之外,誰寫得出?”王不悅,疏遠(yuǎn)屈原。屈原恨靳尚讒言,又恨王糊涂,遂寫《離騷》。
今天可以說,《離騷》是我國最古早的“傷痕文學(xué)”。
他的文體,靠打比喻:香草美人,氣度雍雍。
《離騷》三百七十多句,包羅萬象。屈原自沉汨羅江,是公元前278年。據(jù)說是五月初五,地處湖南岳陽縣。司馬遷曾到汨羅江追悼屈原。他最同情屈原,寫到時(shí),大動(dòng)力氣,將屈原放在“列傳”中,列傳者可說是“皇家”的人。
漁父勸屈原隨波逐流。我們?nèi)缃裼玫亩际菨O父哲學(xué),又是老莊哲學(xué)。
人各有志。屈原詩,乃作品。他的死,也是作品,是一種自我完成。剛才說政治、人生、愛情難成功,都因?yàn)椴坏米约鹤鲋?。藝術(shù)上的成功,乃可以自主。屈原寫詩,一定知道他已永垂不朽。
04《詩經(jīng)》和《楚辭》,中國文學(xué)的兩張硬弓
每個(gè)大藝術(shù)家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住,說出來,如但丁、普希金。有種人不說的,如陶淵明,熬住不說。
宋玉,一說是屈原學(xué)生。一說不是。做《九辯》、《招魂》。還有許多賦。古代的美男子,以潘安、宋玉做代表。宋玉,生于約公元前約298年,卒于公元前222年。
《九歌》,是楚國民間的宗教古歌。屈原改時(shí),不動(dòng)原來的體裁風(fēng)格,不著痕跡把自己放進(jìn)去,流露得很自然。
如今遠(yuǎn)遠(yuǎn)去看屈原,他像個(gè)神,不像個(gè)人,神仙、精靈一般。實(shí)際政治,他都清楚。他能升華,他精明,能成詩,他高瞻遠(yuǎn)矚。
藝術(shù)家可以寫實(shí),可以寫虛,最好以自己的氣質(zhì)而選擇。
我對《九歌》有偏愛。《九歌》的每一篇都好:
《東皇太一》 (天,最高的神)
《云中君》 (云神)
《湘君》 (湘水男神)
《湘夫人》 (湘水女神)
《大司命》 (主司壽命)
《少司命》 (年輕命運(yùn)神)
《東君》 (太陽神)
《河伯》 (河神)
《山鬼》 (精靈)
《國殤》
《禮魂》
《九章》
《惜誦》
《涉江》
《哀郢》
《抽思》
《思美人》
《惜往日》
《橘頌》
《悲回風(fēng)》
《懷沙》
《少司命》、《山鬼》兩篇最好,是中國古典文學(xué)頂峰之作,是貴族的。貴族,不是指財(cái)富,指精神。
神,鬼,都是人性的升華。比希臘神話更優(yōu)雅,更安靜,極端唯美主義。
《少司命》有如行書,《山鬼》有如狂草。其余篇幅,如正楷。
《九歌》超人間,又籠罩人間。
文學(xué)要拉硬弓,不要拉軟弓。所謂拉硬弓,要獨(dú)自暗中拉,勿使人看見。
《詩經(jīng)》、《楚辭》,是中國文學(xué)的兩張硬弓。
你只有找到精華中的精華,那整個(gè)精華就是你的。如果辨不出精華中之精華,那整個(gè)精華你都不懂。
這是方法論。精華多,莫如找精華中的精華。
文學(xué)藝術(shù),創(chuàng)作難,欣賞更難。不是創(chuàng)作在前,欣賞在后。不。欣賞在前,創(chuàng)作在后。
一輩子拉硬弓。
《山鬼》,陰森森的繁華。
都是七言。已是唐人七律七絕的前聲。
中國人是一上來就受了苦,吃了虧。然后因?yàn)榭啵隽宋膶W(xué)、詩歌、哲學(xué)、倫理。
?。ㄒ痪虐司拍昃旁率眨?/p>
本文節(jié)選自
《文學(xué)回憶錄 1989-1994》
作 者: 木心 口述 / 陳丹青 筆錄
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
出品方:理想國
出版年: 2013-1
來源:鳳凰網(wǎng)讀書