1989-1994年，木心在美國紐約為一群中國藝術家授課“世界文學史”，洋洋灑灑，為期五年。畫家陳丹青參與了這場“文學的遠征”，后將自己的聽課筆記整理出版，盡可能回溯與綴連這份珍貴的記憶——課程共八十五講，每課之講題、年份、日期、缺課、失記，均予保留，“瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。”

　　五月初五，屈原忌辰，我們摘選由木心口述、陳丹青撰筆的這部《文學回憶錄》中第十二講“楚辭與屈原”，供讀者于此情此景品味、消化，或再合適不過。為便于閱讀，有所編排，小標題為編者加。

　　01《楚辭》，很幸運未被孔子修改過、歪曲過

　　《詩經》明明是文學抒情作品，卻被后世的傳道家、辯士、政客，弄成教條，“子曰”、“詩云”。已成為中國儒家知識分子的共識，直到宋、明、清，還在“子曰”、“詩云”。

　　他們不惜抹殺《詩經》的文學價值，甚至不把《詩經》編入詩史。

　　漢樂府，詩之文學形式，繼承發揚《詩經》精神。建安七子等均是，陶淵明更是。

　　這些人杰出，不為儒家見識所縛。天才能解脫一切束縛教條。

　　我自己的作品中，也用不同方式運用《詩經》，用時，既圖不損其原味，又要推出新的境界和意思，明白告訴讀者我在用《詩經》，但又要出自己意。

　　孔子標榜“述而不作”。他很滑頭，他自己不創作。我年青時刻一章，唱反調：“作而不述。”

　　《楚辭》，很幸運未被孔子修改過、歪曲過，沒弄成道德教訓。三國，漢朝，魏朝，皆受《楚辭》影響，直到清末文學家、魯迅，都受《楚辭》影響。

　　后來的賦，直接導源于《楚辭》。

　　周氏兄弟古文根底好，卻不愿正面接續傳統，老作打油詩。

　　我也受《楚辭》影響。《哥倫比亞的倒影》、《九月初九》，都是賦。洋裝賦《夏夜的婚禮》，用《九歌》方式寫，若人點破，乃搔到癢處。我愛被人拆穿西洋鏡，拆穿了，西洋鏡才有意思，不拆穿，沒意思。

　　貧窮是一種浪漫——我買不起唐人街東方書局大量關于屈原的書，就攜帶小紙條去抄錄——上海火車站外小姑娘刷牙，是貧窮，浪漫。

　　《詩經》選的是北方的詩歌。《楚辭》選的是南方的詩歌。

　　“楚辭”，不是當時的人叫的，是后人定的，起于漢朝末年。富家人唐勒作賦四篇，宋玉作賦四篇。《史記》提到“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱”。

　　楚，辭，二字分開。楚，地方；辭，文學作品。

　　某地某人善寫楚辭之說，起于漢初。戰國時，楚是七雄之一，今湘鄂皖一帶，即楚地。流傳的《楚辭》，十七篇，十篇是原作，另七篇是漢朝人的模擬之作。

　　正宗《楚辭》——《離騷》、《九歌》、《天問》、《九章》、《遠游》、《卜居》、《漁父》、《九辯》、《招魂》、《大招》。

　　其中，《離騷》、《九歌》為最好，讀這兩篇，《楚辭》的精華就取到了。《九歌》里也只有兩首歌最好，得全曲精華。

　　02中國詩人，要說偉大，屈原最偉大

　　政治、生活、愛情都成功，可以是偉大的文學家，譬如歌德。政治、生活、愛情都失敗，更可以是偉大的文學家，譬如但丁、屈原。

　　藝術家莫不如此。

　　人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛情最難。親家成仇家，因為了解，罵起來特別兇。如果你聰明，要準備在政治、人生、愛情上失敗，而在藝術上成功。

　　我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。

　　幸也罷，不幸也罷，創作也罷，不創作也罷，只要通文學，不失為一成功。清通之后，可以說萬事萬物——藝術家圓通之后，非常通。

　　畫畫，人越傻越好。

　　文學唯一可以和音樂繪畫爭高下，是文學可以抓到癢處。繪畫強迫人接受畫家個人的意象，文學給人想象的余地。

　　中國詩人，要說偉大，屈原最偉大。

　　他在殘暴、骯臟、卑鄙的政治環境中，竟提出這樣一首高潔優雅的長詩。他的《離騷》，能和西方交響樂——瓦格納、勃拉姆斯（Johannes Brahms）、西貝柳斯（Jean Sibelius）、法朗克（Cesar Franck）——媲美。

　　《楚辭》，起于屈原，絕于屈原。

　　宋玉華美，枚乘雄辯滔滔，都不能及于屈原。唐詩是琳瑯滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動，一種飛翔的感覺。用的手法，其實是古典意識流，時空交錯。

　　他守得住藝術、非藝術的界限。

　　詩是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨氣，故不能直寫。而陀思妥耶夫斯基能把非文學的東西提升為文學，他和托爾斯泰寫當時，但可以永久。他們知道，當時的什么，可以寫進文學。

　　這界限有大綱、有細節，都要把握緊，扣牢，不差錯。

　　李白、杜甫，有時也會越界。魯迅也有許多越界，但畢竟天才，在暴政苦難中不予直罵直斥，寫一首詩，哭中華，哭烈士，但托之于藝術。

　　參加游行時，是自我縮小成群眾里的一個點。

　　03《離騷》是我國最古早的“傷痕文學”

　　屈原遭遇不幸，被誣告，卻出《九歌》，就是給人看看他的身份、態度。他分得清政治、生命、詩歌的分界。

　　屈原，名平，貴族，是皇族的子孫。生于約公元前340年，皇賜名靈均，官號三閭大夫，主管皇族子孫家務事。最初做楚懷王的左徒，是諫官。中國古代向來設諫官。

　　博聞強記，治國手腕高。善談論，善辭令。內政上，與楚懷王商量國家大事。對外接待各國諸賓，等于是皇帝最重要的親信。楚懷王要立憲令，由屈原起草，大臣上官靳尚妒忌屈原久，設法偷屈原憲令草稿。當時稿未定，不示。靳尚搶而不得，乃在王前說壞話，說得又通俗又高明。說，他每寫一條，就說“除我之外，誰寫得出？”王不悅，疏遠屈原。屈原恨靳尚讒言，又恨王糊涂，遂寫《離騷》。

　　今天可以說，《離騷》是我國最古早的“傷痕文學”。

　　他的文體，靠打比喻：香草美人，氣度雍雍。

　　《離騷》三百七十多句，包羅萬象。屈原自沉汨羅江，是公元前278年。據說是五月初五，地處湖南岳陽縣。司馬遷曾到汨羅江追悼屈原。他最同情屈原，寫到時，大動力氣，將屈原放在“列傳”中，列傳者可說是“皇家”的人。

　　漁父勸屈原隨波逐流。我們如今用的都是漁父哲學，又是老莊哲學。

　　人各有志。屈原詩，乃作品。他的死，也是作品，是一種自我完成。剛才說政治、人生、愛情難成功，都因為不得自己做主。藝術上的成功，乃可以自主。屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽。

　　04《詩經》和《楚辭》，中國文學的兩張硬弓

　　每個大藝術家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說。

宋玉，一說是屈原學生。一說不是。做《九辯》、《招魂》。還有許多賦。古代的美男子，以潘安、宋玉做代表。宋玉，生于約公元前約298年，卒于公元前222年。

　　《九歌》，是楚國民間的宗教古歌。屈原改時，不動原來的體裁風格，不著痕跡把自己放進去，流露得很自然。

　　如今遠遠去看屈原，他像個神，不像個人，神仙、精靈一般。實際政治，他都清楚。他能升華，他精明，能成詩，他高瞻遠矚。

　　藝術家可以寫實，可以寫虛，最好以自己的氣質而選擇。

　　我對《九歌》有偏愛。《九歌》的每一篇都好：

　　《東皇太一》　 （天，最高的神）

　　《云中君》　　 （云神）

　　《湘君》　　　 （湘水男神）

　　《湘夫人》　　 （湘水女神）

　　《大司命》　　 （主司壽命）

　　《少司命》　　 （年輕命運神）

　　《東君》　　　 （太陽神）

　　《河伯》　　　 （河神）

　　《山鬼》　　　 （精靈）

　　《國殤》

　　《禮魂》

　　《九章》

　　《惜誦》

　　《涉江》

　　《哀郢》

　　《抽思》

　　《思美人》

　　《惜往日》

　　《橘頌》

　　《悲回風》

　　《懷沙》

　　《少司命》、《山鬼》兩篇最好，是中國古典文學頂峰之作，是貴族的。貴族，不是指財富，指精神。

　　神，鬼，都是人性的升華。比希臘神話更優雅，更安靜，極端唯美主義。

　　《少司命》有如行書，《山鬼》有如狂草。其余篇幅，如正楷。

　　《九歌》超人間，又籠罩人間。

　　文學要拉硬弓，不要拉軟弓。所謂拉硬弓，要獨自暗中拉，勿使人看見。

　　《詩經》、《楚辭》，是中國文學的兩張硬弓。

　　你只有找到精華中的精華，那整個精華就是你的。如果辨不出精華中之精華，那整個精華你都不懂。

　　這是方法論。精華多，莫如找精華中的精華。

　　文學藝術，創作難，欣賞更難。不是創作在前，欣賞在后。不。欣賞在前，創作在后。

　　一輩子拉硬弓。

　　《山鬼》，陰森森的繁華。

　　都是七言。已是唐人七律七絕的前聲。

　　中國人是一上來就受了苦，吃了虧。然后因為苦，出了文學、詩歌、哲學、倫理。

　　（一九八九年九月十日）

　　本文節選自

《文學回憶錄 1989-1994》

作 者: 木心 口述 / 陳丹青 筆錄

出版社: 廣西師范大學出版社

出品方：理想國

出版年: 2013-1