長期在太空中生活，對人體有什么影響？

　　遠離地球，與所愛之人相隔千里，是種什么樣的體驗？

　　美國宇航員斯科特·凱利用340天完成NASA“最長宇宙計劃” ，在太空中生活了近一年。同時，他也是個活躍在個人博客上的“網紅”，經常更新自己與同事在國際空間站的日常，受到各國網友的追捧。

　　通過他的記錄，更多人了解到了 宇航員在太空中的生活：他們看到什么樣的景觀，面對怎樣的風險，會有怎樣的復雜情緒，又該如何適應這個未知的世界。

　　在斯科特的故事里，我們看到了人類的創造力和意志力，以及銀河系數不勝數的壯美奇跡。

　　我的太空夢想

　　當我還是個孩子時，我常常做一些奇怪的白日夢。

　　我幻想自己被安置在一個很小的空間中，這個空間小到無法讓我躺下。我蜷縮在地板上，知道自己會在那里待很長時間，無法離開，但我不介意——我有一種擁有自己所需的一切的感覺。留在那個狹小的空間里，在那里做一些有挑戰性的事，這種想象一直吸引著我。我覺得，我屬于那里。

　　5歲時的一天晚上，父母搖醒了我和馬克，催促我們到客廳看電視上一個模糊的灰色圖像，他們說這是人類第一次在月球上行走。我記得，我聽到尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）斷斷續續的聲音，想要弄清楚他說的話，他說，他正在我家窗外的新澤西州夏夜的天空中，看到發光的地球。

　　觀看登陸月球的過程，讓我反復做著奇怪的噩夢：我夢見自己正準備乘火箭發射到月球，不過我不是安全地坐在里面，而是被綁在火箭的尖端，背靠著火箭頭，在空中直立著。倒計時開始了，月光籠罩著我，巨大的火山口讓我感到恐懼。我知道，一點火，我就活不成了。每次夢到這件事，在點火發射的前一刻，我就會驚醒，害怕得直冒冷汗。

　　作為一個孩子，什么危險的事我都干過，倒不是因為我太莽撞，而是因為別的事情都很無聊。我脫了外套，到處鉆來鉆去，和其他小男孩比賽滑冰，摔倒，游泳，翻船，有一次我差點死掉。

　　6歲的時候，我和馬克順著排水管往上爬，從兩三層樓高的屋頂向父母揮手，再爬下來，這種感覺就像一輛失控的自行車從山坡上直沖下來。嘗試艱難的事情，是我們生活中的唯一樂趣。

　　我發現令人困惑的是，有些人和我年齡相仿，卻可以整天待在校園里安靜地坐著，呼吸和眨眼，他們抗拒跑到外面探索世界，抗拒做新鮮事兒，他們沒有冒險的沖動。他們是怎么想的？他們可以在教室里學到什么？

　　我不是個好學生，上課總是盯著窗外或看著鬧鐘，等待下課。老師責罵我，批評我，最后，一些老師直接忽視我。那時，我的父母一個是警察，一個是秘書，他們想要懲罰我們兄弟倆，但沒什么用。我們都不聽話。在大部分時間里，我們兩個人放學后，父母還沒下班；在周末早上，他們宿醉不醒。我們可以放肆地做自己喜歡的事情，而我們喜歡的是冒險。

　　當我成為宇航員，并結識我的宇航員同學時，我們中的許多人都分享了同樣的童年經歷：穿著睡衣，下樓看電視里阿姆斯特朗登陸月球。他們中的大多數人當即決定，自己有一天要去太空。

　　14件宇航員才知道的事

　　1 起飛前的灌腸儀式

　　在發射當天做準備工作的時間，要比想象的長得多。我最后一次去泡了桑拿浴，放松一下，然后進行飛行前的灌腸儀式——一開始進入太空，我們不能排便，所以要提前把腸道清理干凈。

　　其他宇航員讓他們的醫生幫忙，用溫水和橡膠軟管灌腸。但是，我選擇私下去處理，這樣，我就可以和我的航天外科醫生保持讓人舒適的友誼了。我在按摩浴缸里洗澡，然后打了個盹兒。醒來后，我會再洗個澡，并拖延一會兒。我知道，在接下來的一年中，我會非常想念水的感覺。

　　2 尿袋的重要性

　　我們躺好，準備發射，膝蓋高于頭頂，直視天空。

　　我們很高興能登上飛船，但這個姿勢讓人很不舒服，尤其是當我們被緊緊地捆綁在座位上時。我們已經等了好幾個小時了，足夠讓我們中的一些人開始使用身上的壓力服里穿的尿布。

　　首位進入太空的美國人艾倫·謝潑德正在等待發射時，由于一系列技術延遲，他等了很久，要上廁所。他被告知，尿在壓力服里就可以了，所以，首位離開地球的美國人就穿著濕褲子離開了地球。從那時起，大多數宇航員都要穿尿布或其他尿液收集裝置。

　　我知道，通過觀看視頻和親眼看發射，航天飛機起初似乎升得很慢。然而，在航空飛機內部，沒人會有緩慢上升的感覺。前一秒，我們還在發射臺上，完全靜止不動，下一秒，我們就快速地沖了上去。我就像被綁在一列貨運火車上，火車脫軌，加速，失去控制，四面八方都在猛烈搖晃。在不到一分鐘的時間里，我們從靜止狀態加速到比聲速還快的速度。

　　3 “太空大腦”

　　我第一次感覺到了體內的液體重新涌到頭上，這種感覺是很奇怪的，有時會讓我感到不舒服。所有宇航員都會經歷了一定程度的障礙，難以把注意力集中在一個簡短的任務上——我們稱之為“太空大腦”——我也不例外。

　　在太空待了幾周或者幾個月之后，你就會適應這些癥狀，這些癥狀會根據二氧化碳水平、前庭癥狀、睡眠質量以及其他因素而有所不同。

　　4 入住國際空間站

　　國際空間站是國際間科技合作的杰出成就。從2000年11月2日以來，一直有人住在里面，也就是說，人類并非全都同時待在地球上。

　　國際空間站是迄今為止讓人居住時間最長的太空建筑，接待過來自16個國家的200多人來訪。這是和平時期有史以來最大的國際合作項目。

　　有時，人們會把空間站描述成“有史以來最昂貴的人造物體”。國際空間站是唯一由不同國家制造，并在太空中完成組裝的人造物體。

　　但當你在空間站住了幾個月后，你會發現它并不像一個物體。它就像一個地點，一個非常特殊的地點，有自己的個性和獨特之處。它分為內部和外部，一個房間連著另一個房間。每個房間都有不同的用途，有各自的設備和硬件，還有獨特的感覺和氣味，每個房間都與其他房間截然不同，每個艙段都有自己的故事和有趣的地方。

　　如果空間站失火了，如果它充滿了有毒氣體，如果流星體撞破了一個艙體，空氣開始外泄，我們逃離空間站的唯一方法是躲到“聯盟號”飛船的返回艙里。但飛船要想安全離開，也需要提前準備和計劃。因此，我們要經常進行應對緊急情況的演練，在這些演練中，我們會盡可能快地準備好“聯盟號”飛船。但迄今為止，還沒有人把“聯盟號”作為救生艇用過，也沒人希望這么做。

　　5 我在太空上的家

　　我宿舍里的燈要一分鐘之后才能完全點亮。宿舍只能裝下我、我的睡袋、兩臺筆記本電腦、一些衣服、洗漱用品、愛人艾米蔻和我女兒的照片以及一些平裝書。

　　我在睡袋里刷牙，刷完后用吸管從袋子里吸一小口水，把牙膏吞下去，這是因為沒有什么好辦法能讓我把牙膏吐在太空中。

　　每天，我待的時間最長的艙段是美國的“命運號”實驗艙，我們通常把它稱為“實驗室”。這是一個最先進的科學實驗室，墻壁、地板和天花板上都裝滿了設備。由于沒有重力，機艙里的每一個表面都是可以利用的存儲空間。“命運號”實驗艙里有科學實驗設備、電腦、電纜、照相機、各種小工具、辦公用品、冰箱，還有到處都是的垃圾。

　　實驗室看起來很亂，強迫癥患者可能很難適應這里的生活和工作，但我會把常用的東西放在一伸手就能拿到的地方。在失重情況下，由于沒有重力，很多東西我會抓不住，因此物品經常亂丟。

　　6 從太空望向地球

　　我所處的大多數空間都沒有窗戶，沒有自然光，只有明亮的熒光燈和光禿禿的白色墻壁。這些艙段沒有任何世俗的色彩，看起來冷漠而功利，就像是一座監獄。

　　太陽每隔90分鐘就會升起又落下，所以我們無法用陽光來判斷時間。如果沒有手表讓我知道格林尼治標準時間，工作日程又安排得很緊張的話，我的生活就會完全失控。

　　那些沒有在空間站生活過的人往往很難理解我們有多么想念大自然。我想將來一定會出現一個詞，來形容我們對有生命的東西的懷念。我們都喜歡聽大自然的錄音——雨林中的水聲、鳥鳴和林間的風聲。（同事米沙甚至還有蚊子嗡嗡叫的錄音，我覺得那就有點過分了。）

　　這里的一切都是無菌的，死氣沉沉，所幸我們還有窗戶，可以看到地球的美景。我很難描述那種俯視地球的感覺。我覺得自己好像在以一種大多數人不熟悉的親密方式了解地球，觀察它的海岸線、地形、山脈和河流。

　　世界上有些地區，尤其是亞洲，空氣污染很嚴重，所以它們看上去像是生病了一樣。它們需要治療，或至少一個病愈的機會。地平線上的大氣層看起來就像隱形眼鏡一樣薄，而它的脆弱之處似乎需要我們的保護。

　　我最喜歡的地球景觀之一是巴哈馬群島，它是一個巨大的群島，從淺色到深色，對比鮮明。深藍色的海洋與更明亮的藍綠色混在一起，陽光從沙灘和珊瑚礁上反射出去，像金子一般。

　　每當新宇航員第一次來空間站，我都會帶他們去穹頂艙（一個完全由窗戶組成的艙段，可以俯瞰地球）看巴哈馬群島。那景象總是提醒我，要停下來，欣賞我有幸看到的地球美景。

　　7 最危險的太空行走

　　穿上宇航服離開空間站，進行一次太空行走，需要一個小時的準備時間，至少需要三個人在空間站里全神貫注地配合，地面上還要有數十個人協同工作。太空行走是我們在軌道上從事的最危險的工作。

　　我和謝爾吸了一小時的純氧，以減少血液中的氮含量，這樣我們才不會患上減壓癥。龜美也是這次太空行走的艙內工作人員，負責幫助我們穿戴宇航服，管理呼吸氧氣的程序，控制氣閘艙及其系統。

　　宇航員是不可能在沒有別人的幫助下穿脫宇航服的。哪怕龜美也犯了最小的錯誤——比如說，幫我把靴子穿錯了——我可能會死得很慘。

　　我的宇航服包括一個維持氧氣流動的生命維持系統，呼出的二氧化碳會被清除掉，并讓冷水流過覆蓋身體的管道，這樣身上才不至于過熱。雖然是在失重的環境中，但這套衣服仍然有質量。它又僵硬又笨重，很難移動。

　　我鉆到宇航服褲子里，龜美也幫我把上半身塞進去。我的肩膀幾乎就要脫臼了，胳膊肘彎曲，我把胳膊伸進袖子里，把頭伸進了頸環。龜美也把我的液體冷卻服連在一起，然后把褲子密封好，每一件衣服之間的連接都至關重要。

　　最后一步是戴上頭盔。我的面罩上安裝了菲涅爾透鏡來矯正我的視力，所以我不用戴眼鏡或隱形眼鏡。因為眼鏡可能會滑落，尤其是當我用力或出汗時，而且戴著頭盔時，我也沒有辦法調整眼鏡。隱形眼鏡是一種選擇，但他們不同意我戴。

?

　　地球的色彩和輝煌向四面八方蔓延開來，令人吃驚。我已經無數次從航天器的窗口看到地球，但是，從宇宙飛船內部透過多層防彈玻璃看到的地球，與在飛船外面看到的地球相比，就像從車窗里看到的山峰與攀登時的山峰之間的區別一樣。

　　我的臉幾乎被薄薄的塑料頭盔壓得喘不過氣來，我的視野似乎向四面八方伸展開來。我看到了令人驚嘆的藍色、云朵的紋理、地球上各種各樣的景觀還有地平線上閃閃發光的大氣層，這層纖弱的薄片使地球上的所有生命成為可能。在宇宙中，除了黑色的真空外，別無其他。

　　8 適應太空生活

　　國際空間站上的俄羅斯宇航員通常沒有美國宇航員那樣忙碌，有時候這種差異會表現為，在白天，他們可以自由地社交，在餐廳的桌子周圍飄浮著，分享咖啡或零食，而我們則是一項任務接著一項任務。

　　在長時間的太空飛行中，你可以用不同的進度工作，也可以更舒服地走動，睡得更好，消化更好。隨著我的第一次長期任務繼續進行，最讓我驚訝的是，我實際上不需要什么動力來移動，或保持靜止。只要輕輕一按手指或腳趾，我就能穿過一個艙段，最終到達我想要的地方。

　　9 無比重要的馬桶

　　在空間站上，我會負責修馬桶。我把它拆開，并圍起來，這樣它們就不會飄走了。在工作完成之前，我不能做任何其他事情。如果有必要的話，我們可以用俄羅斯艙段的廁所，但是它離我們很遠，尤其是在午夜。而且，這會給他們的資源帶來不必要的壓力。

　　廁所是我們最關注的設備之一——如果兩個廁所都壞了，我們還可以用“聯盟號”飛船上的廁所，但用不了多久。然后，我們就不得不棄飛船而去。如果這是在去火星的旅途中，我們的馬桶壞了，而且無法修好它的話，我們就死定了。

　　10 在太空里種花

　　我正在種植一種開花植物——百日菊。我們預計這會變得更加困難，因為這些植物更加精致，更不容易養好。這個順序是故意這樣設置的——我們將利用從更簡單、要求更少的物種中學到的經驗，來培育更挑剔的物種。

　　種植百日菊被證明比我們預想的還要困難。它們經常看起來長得不太好，我懷疑，空間站和地面之間的溝通滯后是罪魁禍首。我拍下這些植物的照片，然后發給地球上的科學家，他們在看了一遍并互相咨詢之后，給我發送指令，告訴我該做什么——通常是“澆水”或“不給它們澆水”。但是通信的滯后，意味著當我得到指示時，事情已經在向一個方向或另一個方向走得太遠了。

　　這是我們正在進行的一項實驗，以進一步增進我們對長時間太空飛行的知識。如果一名宇航員要去火星，他們會想要新鮮的食物，而且，他們不會像我們在空間站那樣獲得物資補給。如果我們可以種植生菜，也許我們可以種植百日菊。如果我們可以種植百日菊，也許我們可以種西紅柿，而西紅柿將為前往火星的旅行者提供真正有價值的營養。

　　11 離開太空之前

　　收拾行李離開太空是很奇怪的。垃圾桶里有很多東西，它們會被放進“天鵝座”貨運飛船，這個月的晚些時候，這艘飛船會在大氣中燃燒。

　　周末，我會抽時間拍一些人們讓我帶的東西——T恤衫、帶有標志的帽子、照片、藝術品和珠寶。我把它們都收集起來，帶到穹頂艙。當打開百葉窗時，我瞥見了黃褐色的沙子，我立刻從顏色和質地上知道我們在地球上方的位置：摩加迪沙以北的索馬里平原。我把自己帶來的物品一個接一個地拿出來，然后把它們放在地球的背景上，拍下照片。

　　重返地球前，斯科特在艙內導演了一次惡作劇——自己扮成“宇宙大猩猩”，嚇得同事倉皇逃竄。

　　12 著陸體驗

　　我驚訝地發現，回歸到地球引力中的時候，我感到有點暈眩。當試圖把自己從座位上解開，然后站起來的時候，我發現自己幾乎不能動彈。我覺得，自己好像重了1000磅。

　　我們從航天飛機爬到一個改裝后的汽車房，在那里，我們可以更換發射和入境服，并進行簡單的醫療檢查。試著脫下這套衣服，就已經使我頭昏眼花了，整個世界就像過起了狂歡節一樣旋轉起來。一些同事比其他人感覺更糟糕，他們臉色蒼白，大汗淋漓。

　　13 我最害怕的事

　　在最近一次飛往國際空間站的飛行中，我執行了159天的任務，骨量流失，肌肉萎縮，血液重新分配導致心壁緊縮。更令人不安的是，就像許多其他宇航員一樣，我的視力出現了問題。我曾接觸過比地球人承受限度高30倍的輻射，那相當于每天做10次胸透。這種接觸會增加我下半輩子罹患致命癌癥的風險。

　　然而，這些風險都不能與最令人不安的風險相提并論：當我在太空中無法回家的時候，我所愛的人可能會遭遇不幸。

　　斯科特在國際空間站連續生活340天的同時，他的同卵雙胞胎兄弟馬克·凱利則在地球上生活。科研人員對他們開展了對比研究，發現在國際空間站的后6個月，斯科特與馬克的基因表達差異是前6個月的6倍。斯科特出現了頸動脈硬化、腸道菌群改變、認知能力下降、衰老和視網膜變厚等癥狀。

　　14 在太空度過一年，最想念什么？

　　通常，當我在太空中接受采訪和記者活動時，我會被問到想念地球的哪些方面。在任何情況下，我總能找到一些有意義的答案：我提到了下雨，和家人在一起，在家里放松。這些都是真實的。但是，今天，我時時刻刻都意識到，我忽略了那些我沒有想到的各種隨機事物。

　　我想念烹飪。我懷念切開新鮮食物的感覺。當你第一次切開它們時，蔬菜就會散發出這種味道。我想念沒洗過的水果皮的味道，想念在超市里看到新鮮的農產品堆積如山。我想念超市，那些色彩鮮艷的貨架和光滑的地板瓷磚，還有那些在過道里閑逛的陌生人。

　　我想念人們。我懷念遇見新朋友，了解他們，了解與我不同的生活，聽到別人經歷過但我沒經歷過的事情。我懷念孩子們玩耍的聲音，不管他們說什么語言，聽起來都是一樣的。我想念別人在另一個房間里說笑的聲音。我懷念房間。當人們在古老的建筑物里走來走去時，我會想念門、門框和木地板的吱吱聲。

　　我懷念坐在沙發上，坐在椅子上，坐在酒吧的凳子上的感覺。我懷念一整天在對抗地心引力后休息的感覺。

　　我懷念那些沙沙作響的紙張，那些書頁的翻頁聲。我懷念用玻璃杯喝酒的日子。我懷念把東西放在桌子上，讓它們待在那里。我想念我背上突然刮來的寒風，太陽照在我臉上的溫暖。我想念洗澡。我想念各種形式的自來水：洗臉、洗手。我懷念睡在床上的感覺——床單的感覺，被子的重量，枕頭的曲線。我懷念一天中不同時間云彩的顏色，以及地球上日出和日落的變化。

　　我明白了沒有什么能像水一樣，讓人感覺如此美妙。當飛機降落在休斯敦的那個晚上，我終于可以回家了，我做了一件一直說要做的事情：我穿著飛行服，走進前門，走出后門，跳進了游泳池。一年來，第一次將身體浸入水中的感覺，是無法描述的。我再也不會認為，水對我們來說是理所當然的了。

來源：鳳凰網