人如果有一個寂寞的童年，真是最最堪憐，大人說的話他不懂，大人做的事他也不懂，大人喜怒，他更捉摸不定，像一個貓群中的幼鼠，充滿了因寂寞而產生的不安。然而，和老年人的寂寞比較起來，兒童的寂寞似乎根本不值一提，其中原因多啦。第一、孩子的注意力固容易分散，卻也容易集中，而且容易疲倦，睡覺的時間占他生命中的一半，雖沒有大人理他，他可以跟洋娃娃親切的講話，也可以蹲到水溝旁入神的看蚯蚓。第二、最突出的是，孩子從沒有想到“死”，小心靈中只知道旁徨無主，卻不知道那是悲哀，更不會聯想到永遠離開這個世界，小腦筋里，還懂不了那么多。

　　而老年便不行矣。

　　壹

　　我小時候，隨母親去外祖父家小住，每天早上，東方剛剛有一絲泛白，公雞還沒有叫哩，大家尚睡得正甜，外祖父卻起來啦，咳嗽聲，開門聲，通爐子聲，洗臉聲，鬧得天翻地覆。母親就埋怨他曰：“你為啥不睡呀？”外祖父苦笑曰：“孩子，我睡不著呀！”當時聽了，大吃一驚，天下還有睡不著覺的，真是怪事怪事。如果有一天沒人硬喚硬拉，我能一睡三天，連頭都不抬。嗚呼，上帝造人，似乎用了太多的心機，年輕人的瞌睡奇多，不但在教室里能打盹，就是步行走路都能打盹，但偏偏有人左也干涉，右也干涉，不讓他睡個痛快。教室里打盹，即令沒有挨手板的危險，而猛一抬頭，教習的尊眼正瞪著自己炯炯發光，也真掃興。

　　在家比較自由了吧，卻也難得有個清靜，便是星期天，還沒有睡到十一點，爸爸也叫，媽媽也喊，好像掉了尊魂。一旦入營當兵，那就更糟，天不亮就吹了起床號。從前德國訓練新兵之法，更是混蛋，號音落后還沒有起床的，不由分說，一桶冷水當頭就澆將下來，北歐天氣，冬天有零下二十度，水還沒有澆完，已結成冰矣。

　　現在，我上了年紀，才品味出外祖父那句： “ 孩子，我睡不著呀！ ” 有多么凄涼，但也輪到下一代年輕人不了解矣。我每天早上起來的時間并不太早，總在六點鐘前后，如果換到了鄉下，早吃過早飯，下田鋤了幾筐草啦。起來之后，自不能袖手高坐，便先把爐子生著，坐上一壺水，再把茶杯洗凈，掃掃院中之地，揩揩屋中之桌，于是孫女兒就醒啦，醒啦就跳高，說我 “ 搞得聲音嚇死人 ” ，使我回想母親大人向她父親跳高的局面，往事不堪回首。

　　年輕人越勞累，越疲倦，越容易入睡，無論彈簧床上或煤渣地上，只要頭一挨枕，就呼呼呼呼，美夢一個接一個。睡了一覺之后，揉揉眼睛，洗洗臟臉，就好像剛和公主結了婚，精神百倍。老頭便恰恰相反，越勞累，越疲倦，越不容易入睡，我有時候出遠門，騎腳踏車騎得腿痛腰酸，又因逆風而行，氣喘如牛；回家之后，連吃飯的力氣都沒有啦，心里想，這一下子能睡到明天中午。誰曉得心有余而力不足，上得床來，怎么睡都睡不著，閉上眼睛數羊也不行，羊數得多啦，使人擔心臺北沒有夠大的牧場。想美女也不行，如果模糊的想，根本不管用；如果逼真的想，更是擾亂軍心；于是翻來覆去，好像得了絞腸痧。

　　有些小子以為老頭們入睡這么困難，醒來也會照樣困難啦，嗚呼，可悲的也正在此，別瞧入睡不易，醒來卻容易得很哩。不要說雞叫啦，就是狗打噴嚏，都能把他打醒。我家是養有一條狗的（專門咬窮朋友之用），他閣下每天早上，一定跑到門口，把頭伸到門底空隙，向街上望野眼，見有可疑之事，若青蛙跳焉，若螞蟻爬焉，就嗚嗚唧唧，喉中低吼，我睡得再酣都難逃此厄。

　　我們可以歸納一下，老年人的特征，有三項焉，一曰寂寞孤單，一曰入睡困難，一曰驚醒容易。不要說是老頭，縱是年輕朋友，一旦身得這三種毛病，也會發瘋。每天晚上，獨自在床上呻吟；每天凌晨，又獨自干望天花板，好容易熬到天亮，想找人談談心都找不到。年齡相若的，不是翹了辮子，就是天各一方，相聚不易；而年齡輕的小子，一瞧你年高德劭，心里就先緊張，態度會跟著大變，臉上再努力冒出點恭敬，便也趣味索然。

　　貳

　　農業社會中，老人有崇高的地位，歷史上最負盛名的有“商山四皓”；商山，位于陜西；四皓，四個白發老頭。劉邦先生當了西漢王朝第一任皇帝之后，一心一意要把太子劉盈先生廢掉，讓戚夫人所生的劉如意先生當太子，以便繼承他的王位，誰勸都不行，最后還是張良先生出了一個妙計，把四位白發老頭弄到長安，讓劉邦先生瞧瞧；劉邦先生一瞧之下，不得不泄了御氣，改變主意。再古時候，皇帝還專門有“三老五更”之設，弄了些老頭到政府作官，而且把他們當父兄一樣奉養，真是老頭的黃金時代。后來老頭的地位雖逐漸降低，在政府中沒有從前值錢啦，但在地方上卻仍堅硬如故，蓋年老的意義，有兩個焉。

　　一曰，老頭手里，往往有錢。我們說“有錢”，似乎太露骨，而且不夠學院派，為墓碑式學者所不取，那么不妨改變一下曰“老年人往往掌握經濟大權”，或“老年人在政治上往往有較大的影響力”。農業社會的財產差不多都是農田累積的，而農田的所有權無不握在老頭之手，而且交通不方便，工商業不發達，換句話說，也就是吃飯的門路太少，僅有的門路也太窄。年輕人想踢騰都踢騰不開，唯一有希望的是做官，而做官卻需要長時間的投資──君知道寒窗讀十年書，要多少錢乎哉？這錢只有老頭可以供應，要想不吃香，不可得也。

　　一曰，老頭有的是寶貴經驗，遇事真能露一手。農業上的知識，因沒有書本和學堂的傳授，唯一的來源是經驗，而經驗來自父兄的口授和自己的體會；這一切都非年齡莫辦。前已言之，我小時候不是跟著母親大人去外祖父家小住乎？有一天，外祖父帶我去田里吃瓜，正吃得有勁，老人家抬頭一望，大驚曰：“快回快回，雨要來啦。”我當時頗不高興，蓋驕陽當空，哪里來的啥雨，以為他心疼他的瓜哩，但也只好遵命辦理。結果慢走一步，竟被淋了個落湯雞。

　　抬頭望天，就知道要下雨，不過是小小的一個例子，但這正說明老水手在船上所以被尊敬的原因。君看過《鏡花緣》乎，本來天朗氣清，水平如鏡，船行其上，好不舒服。多九公先生忽然發神經曰：“不好啦，暴風要來啦。”男主角唐敖先生跟我一樣，寧死都不肯相信，等到他相信時，已被吹到三十三天之外，不但迷了途，而且幾乎送掉老命。正因為有這種本領，老頭才比年輕人值錢。風雨尚且如此，種田治家，以及國家大事，推而及之，“老”是第一要素。

　　可是農業社會終于下臺鞠躬，現在正往工商業社會上走，老頭的份量，用一句學院派的行話，那就是“不得不作痛苦的再估價”。再估價的結果，雖沒有被估到垃圾箱里，卻硬是毫不客氣的被估到垃圾箱蓋上。老頭如果稍微自愛一點，提高警覺，還可以在箱蓋上坐一會喘口氣。否則的話，一聲哎喲，就得栽進去，被垃圾車拖走。蓋經濟大權不再操在老人手上矣，即令是不識字的小子，也可去工廠謀一個粗工位置，維持自己生活，用不著非老頭不可。而且工商業社會，五花八門，條條大路通鈔票，干啥都有前途，畫畫固可畫出名堂，唱歌也可唱出名堂，便是跳跳舞都能跳出家財萬貫，一個二十歲的演戲小姑娘，每月收入，能抵八百個老頭。而這些玩藝，在農業社會固只有餓死一途也。

　　談到經驗，這是老頭們的唯一法寶，也逐漸不能獨占，在人情世故上，老頭固然比年輕人有兩套，但在性靈上或知識上，老頭便沒啥了不起，反而因受年齡的拘限，很容易變成了醬蘿卜，對新的發明和新的思潮，接受艱難，終于成為社會進步的一項阻力。?即令不成為阻力，那點可憐的經驗，也能把年輕人的下巴笑掉。好比說看天下不下雨，刮不刮風，現在只要有一個晴雨計在手就行啦，用不著費十年功夫，去累積經驗。老頭對趕馬車頗有一手，如今這一手你說還有啥用？我年輕時以會吹喇叭聞名于世，周圍五十里，無不知有我這么一位音樂家，可是如今便英雄無用武之地矣。臺灣省立師范大學堂音樂系的學生老爺，還能向我請教耶？這不是說他們輕視喇叭，而是說他們用的乃洋式喇叭，曲曲彎彎，其式樣之奇，我連聽說過都沒有。嗚呼，現在老年人唯一可以自傲的，恐怕只有“德行”這一項矣，這一項如果站不住，則只好靠表演“悔改”過日子。有些人作了一輩子惡，到了老頭，才“放下屠刀，立地成佛”，以便為年輕人立下榜樣，奇哉。

　　本文節選自

《西窗隨筆》

作者: 柏楊

來源：鳳凰網