澎湃新聞記者 沈文迪

　　從2019年12月中旬開始，武漢農民陳柏林每天一早就騎著摩托去自己的田里，晨霧朦朧，朝陽耀眼。看著自己30畝綠油油的西蘭花菜地，他的心情格外歡暢。

　　那幾天，家里的親戚們幫著他下地采摘和挑揀裝簍，和陳柏林一起等著踩皮鞋的菜販前來詢價。陳柏林會從衣兜里摸出根皺巴巴的香煙遞給菜販，三言兩語談好價格，成交裝貨。隨后他在記事本里寫下當天賣出的斤兩。

　　他本應更早體會這份收獲的喜悅。去年12月的頭幾天，網上誤傳當地“拔蘿卜免費”，在他的200畝地里，約120萬斤蘿卜在四天之內被附近的村民拔光，讓他損失了20多萬元。

　　這個樂觀的59歲老農并沒有消沉太久，“今年西蘭花價格好，最高賣到4塊錢一斤。”陳柏林說，蘿卜虧了就虧了，靠西蘭花能彌補些損失。“等開年再上市一波，那不就賺回來了？”

　　但隨之而來的新冠肺炎疫情打翻了他的如意算盤，陳柏林抽著悶煙、看著一地無人問津的西蘭花，心情復雜。

　　忽然封村

　　陳柏林是武漢市東北面新洲區大埠村的農耕大戶，他和另外兩個村民一起承包了720畝土地，數十年來辛勤耕作，種得一手好菜。

　　“拔蘿卜”事件過去十多天后，他的生活就慢慢恢復了平靜，依然每天奔走在田間地頭，偶爾去魚塘撈幾條魚，掙點過年的伙食費。

　　雖然蘿卜被拔光，但他很快在地里又種上了大麥，等著來年收割。而在另一塊田里，他種的西蘭花陸續開始成熟，每天都有兩三個菜販前來收購。他的西蘭花通過兩三道菜販子，最終銷往武漢的農貿市場。因為品質上佳，許多菜販前來問價。

　　那段時間，陳柏林享受著賣方市場。有菜販買不到他種的菜還會說閑話，責怪他怎么不留給自己。那一陣子，“蘿卜陰霾”一掃而光，加上西蘭花每斤能賣到3～4元，他心里更是美滋滋的。

　　“我還跟老婆說，如果開年菜價保持下去，我能賺六七萬。”陳柏林說。

　　好景不長，年還沒過，1月23日武漢封城了。

　　在手機上看到消息，陳柏林有些擔憂蔬菜的銷路，但他又安慰自己，“人總歸要吃飯吃菜啊，我這菜總歸會有人來買的。”

　　等來到田邊，他眼見村里的干部用土把村里通往防洪堤的道路也堵上了。陳柏林問村干部，“(堵了路)菜怎么運出去？”對方無奈：“那也是沒辦法的事。”

　　他所在的村子與長江支流舉水河只隔幾百米，中間是綿延十公里的防洪堤，經防洪堤過了舉水河大橋就是黃岡，所以他最能感受到嚴防出入的壓力。每次經過大橋，他總能看到十幾個警察和志愿者守在橋頭，嚴陣以待。

　　村里的喇叭反復喊著，“不要出門，要戴口罩”。所幸的是，陳柏林的村子以及附近的幾個村子都沒有感染病例。

　　過年期間，陳柏林和妻子高秀梅(化名)除了農田哪也沒去。

　　他常常騎著摩托就往地里去，照樣要給田里的菜施肥防蟲。只不過干活的時候要戴著口罩，工人之間的距離不能靠得太近。

　　就這樣，他把摘下來的西蘭花堆在田邊，用袋子裝好，等著小販過完年來收。可等了幾天，一個菜販也沒來。

　　陳柏林開始著急了。那幾天，他從田里回來后坐在客廳翻著手機，輪流打電話給認識的菜販，“你搞一點出去嘛，(幫我)處理一些嘛？”

　　得到的回復大多是，“不敢來，這個時候哪個敢來啊？“

　　高秀梅在廚房準備晚飯，不時能聽到陳柏林的嘆息聲、打火機聲，以及電話免提時那頭一個又一個的無奈回答。

　　等吃飯的時候，陳柏林有些垂頭喪氣，高秀梅也不多言語，兩人就低頭吃飯。她心想，西蘭花是賣不出去了，她就當沒聽見吧。

　　事后高秀梅說，她知道老陳心里不舒服，但別人都想著保命，非常時期誰還要賺這個錢呢？

　　無人問津的蔬菜

　　家住武漢市新洲區雙柳街道的澤大鵬(化名)今年50歲了，他從2013年開始從事蔬菜收購和批發工作。附近哪家種了什么菜，他都了如指掌。一年到頭，他將菜農的菜收購過來，再拉到武漢的市場售賣，薄利多銷。

　　他干這行以來，和陳柏林經常往來，過去幾年陳柏林種了西蘭花，澤大鵬必定會去收購。但此次疫情初期，他的生意就受到了影響，家里人干脆讓他歇歇，等疫情過了再出去跑。所以他也就沒有辦理通行證，無法進入武漢中心城區。

　　可從年初三開始，陳柏林就開始打電話給澤大鵬，希望他能幫忙運一點西蘭花出去。但澤大鵬的兒女都不允許他這么做，反復關照，讓他留在家里。

　　但耐不住陳柏林多次打來電話請求幫助，“你不來沒販子到我這來啊，我這么好的花菜，你不搞去我丟了多可惜。”

　　看在兩人的交情上，澤大鵬決定先去把陳柏林的西蘭花收購過來，放在自己的冷庫里，等疫情緩解后再辦證去賣。

　　年初六下午四點多，澤大鵬偷偷穿上外套，摸了個口罩溜出家門，隨后跳上貨車一路奔向陳柏林的菜地。

　　途中他被交警攔下，他回答自己是去附近拉菜，隨后被放行。十五公里的路上，澤大鵬的車輛仿佛行駛在一座空城，他只見到了兩輛車，路邊商家大門緊閉，看不到一個行人，“一路上瘆得慌。”

　　等來到路口，陳柏林用一輛三輪蹦蹦車把一千多斤西蘭花從田里運到了路邊，他還花50元雇了一個人幫忙。

　　見了面，陳柏林問道，“現在這個價錢怎么搞？雇工錢都雇不起。”澤大鵬也是無奈，“那沒辦法啊，我要不來你這些花菜都沒人要。”最后陳柏林的西蘭花一斤賣七八毛，陳柏林說，“當廢品賣的，比廢品都不值錢。”

　　等回去后，澤大鵬把西蘭花收進了冷庫，隨后立馬回家消毒。等他走進家門，他的兒子和女兒已經在吵嘴，斥責他不顧安危地偷跑出去。澤大鵬只能陪笑，答應不再出去。實際上，他后來又去幫陳柏林拖了兩次菜，三次總計約有上萬斤西蘭花。

　　澤大鵬本以為，十天半個月后疫情就會有所緩解，但事與愿違，武漢始終處于緊張封鎖的狀態中。

　　等兩個月后澤大鵬打開冷庫，西蘭花有的已經發黃發蔫，有些甚至已經開始腐爛。除此以外，他還有三四萬斤的菜苔也都作廢，整體損失約有十多萬。

　　“后來(菜)都丟了，今年種地的都虧得跟鬼一樣的。”澤大鵬向記者倒苦水，直到3月中旬，他才去辦了通行證，逐漸開始收購蔬菜。與此同時，菜販們也陸續給陳柏林打去電話，但他已無菜可賣。

　　爛掉不如捐掉

　　陳柏林賣給澤大鵬的西蘭花至今沒有結賬，澤大鵬也不知所措。而陳柏林還有上萬斤沒收的西蘭花留在地里，大約數千斤西蘭花被擱置在田邊，無人問津。

　　他甚至開始想，要是西蘭花也能像當時的蘿卜有人搶就好了，但路上一個人都見不到，他只能獨自在田邊抽煙發愁。

　　這之后他聽聞，網上有農民把自己賣不出去的菜捐了出去，他突然想到，不如自己也把已經采摘的菜捐出去，“反正也沒人要，捐了免得浪費。”

　　2月22日，雙柳街道水運社區的院子里突然開進來一輛貨車，身形圓滾滾的陳柏林從車上跳下來，開始往下搬西蘭花。

　　等工作人員聽到動靜跑了出來，陳柏林和另外幾個人已經把菜全部卸下。等他要離開時，一位工作人員拉出他，“莫走莫走，給你照個相。”

　　照片里，戴著口罩的陳柏林滿臉通紅，但仍然能看出，他臉上掛著微笑。

　　工作人員介紹，水運社區約有1020戶人家，3000多口人，但沒有自己的土地，此次疫情期間有不少農戶主動送來魚、草莓和蔬菜，他們對此非常感激，為有這樣的老鄉感到驕傲。

　　回家后，陳柏林也沒有聲張，高秀梅也不知道這件事。直到有天有個認識的人來他們家門前聊天，無意中提起老陳做了件好事，高秀梅這才知道。

　　聽著外人夸獎著陳柏林，高秀梅嘴上啥也不說，心里與丈夫暗合。她也認為，賣不出去的蔬菜不如送給別人吃，“吃在肚子里，比丟了不好一點嗎？”

　　她聯想到之前的蘿卜，自己辛辛苦苦種的卻被別人扒光，心里到現在其實還有些在意，但這次就當是“給國家做貢獻了”。

　　直到3月初，陳柏林的地里還有大約上萬斤的西蘭花沒有采摘，有的已經開花，采摘還要花費人力物力，即使采摘了也沒人來買，他索性開來機器，把西蘭花全部打掉，再把土地翻鋤，灑下了玉米種子。

　　他在朋友圈發了一個視頻，配文寫道，“搶晴天，戰雨天，抓緊時間搞春耕，季節不等人。”同樣的視頻，高秀梅發到抖音，配文寫道，“自己選擇的路跪著也要走完，世上沒有絕望的處境，只有對處境絕望的人。”

　　雖然夫妻倆寫得都很積極，但私下里兩人都困惑，“農業的出路在哪里？”

　　高秀梅始終對種地的現狀不滿，但又不能放下家人不管。她的大兒子患有自閉癥，需要她來照料。

　　而陳柏林守著土地，信奉著父親的話，“土打腳，穩妥妥”。2016年他因車禍，左腿打了鋼釘。原本他計劃開春了去醫院把鋼釘取出來，但現在他既沒錢，也不敢去醫院，只能再等一年。

　　夫妻倆在接連遭受打擊后，雖然也會消沉，但陳柏林總會同情處境更糟糕的人，“我這人心態好，身體要顧好，過了段時間就好了。有的農戶種了100多畝地，損失幾十萬的都有。”

　　高秀梅每年都看著老陳這里虧那里賺，拆東墻補西墻，早就習以為常。她說，“誰也不知道什么時候會踩到雷，但還是得種啊，只能往前沖。”

　　等到5月，他們會收割種的大麥和玉米，陳柏林說只要長江不淹水就能保本，甚至賺錢。所以他時不時就去江邊轉轉，看水位到了哪，即使下著雨，他也會打著傘去溜達一圈。

　　有時候夫妻倆一起去，順便拍個視頻。畫面中，陳柏林夾著香煙、盯著手機，一身灰黑挨著摩托車；而系著紅色圍巾、踱著步子的高秀梅則是畫面中的一抹亮色。在他們身后，是即將收獲的土地。