來源：大河網

　又到了一年總結書單的日子。

　　2019年我的閱讀略有不同。年初我出版了一本歸類為非虛構寫作的《顯微鏡下的大明》，對于這一類作品的興趣前所未有地高漲，亂七八糟讀了一堆。杜撰虛構固然可以放飛想象力，但將真實重新梳理呈現的手法，同樣也會令人腎上腺素加速分泌。有時候我翻著書頁，看著一個個細節在抽絲剝繭中浮現出來，彼此碰撞組合，火花四濺，在一雙魔術師般的妙手撥拂之下，轉瞬間一幅壯麗的圖景拼接完成，何等過癮。更重要的是，這一切都是真實發生過的，擁有沉甸甸的質感。

　　而另外一個我關注的方向，則是視角的下沉。以歷史為例，我現在最喜歡看的，是各種專業史，是各種切片式的小專題，是從底層發力向上發揚的研究方法。這次開列的書單，并非都是2019年的新書，篇幅有限，但并不意味著其他書不夠好。準確地說，這不是幾本2019年讀過的最好的書，而是2019年最值得說上一說的書。

　《魚翅與花椒》扶霞·鄧洛普上海譯文出版社

　　這本書講的是英國姑娘扶霞·鄧洛普（鄧扶霞）在中國的美食之旅。她在上世紀90年代就到了成都，被這座城市的悠閑和美食徹底征服，從此開始了遍及全國的探索，甚至自己開始掌勺。她對成都的記錄，從門口小攤上的鍋盔到掏耳匠的工具，描寫細致入微，視角獨特。但比起這些細節，我更佩服的是她的分寸。

　　這本書沒有局限于盛贊中華美食文化，而是試圖從食物本身引申出一些話題。但鄧扶霞處理得極為巧妙，這是一種開放、滿懷善意、毫不做作的坦蕩。在《嚼勁》一章中，她誠實地講述了她父親對鵝腸的鄙夷以及她痛苦咀嚼雞爪的經歷，并借著“嚼勁”這個話題，聊到了中西口感審美的巨大差異，這種差異是可以理解的，但不該成為鄙薄的理由。太多偏見，其實都是來源于拒絕理解。

《汴京之圍》郭建龍天地出版社

　　我曾讀過郭建龍的《中央帝國密碼》系列，本以為作者喜歡的是橫貫千年的宏大敘事，沒想到他突然收縮了視角，集中到了北宋末年的汴京保衛戰這一歷史事件中去。

　　這本書很像是一篇新聞特稿。作者在開頭沒有急著拋出大時代背景，而是從一塊叫“艮岳”的石頭說起，講述它從徐州運至汴梁的艱苦經過，講述徽宗給它的種種殊遇。以此為契機，開始復盤一個文化輝煌的國家，是如何在三年時間內慘遭滅亡的。以小見大，從一處切片緩緩帶出宏大主題，典型的新聞寫法，頗為抓人。

　　從史學價值來說，這本書并未有太多創見。但它的優點在于，選擇了“汴梁保衛戰”這么一個極具代表性的大事件，一切史料，一切分析都圍繞其為核心與終點展開闡釋，使得讀者的腦海里始終能有一個大的圖景，不致被作者太過細碎的行文所帶偏。我們可以看到，這次偶然事件背后，其實隱藏著某種必然。畸形的財政結構、積弊的軍事制度、強大的北方政權、無休止的朝堂黨爭……這些線索如同一條條大河，彼此縱橫交錯，奔流千里。最終百川歸流，匯聚成一片叫做“汴梁陷落”的大海。

《遠方之鏡》巴巴拉·W·塔奇曼中信出版社

　　對我來說，芭芭拉·W·塔奇曼簡直就是非虛構寫作界的神仙。

　　我今年年初出版了一本《顯微鏡下的大明》，在書中我搜集了一些明代基層檔案，并試圖從中還原出真實的古代民間生態。而這本《遠方之鏡》的寫法，與我的立意完全相合。塔奇曼找到了一個法蘭西貴族昂蓋朗·德·庫西七世的家族檔案，從這些瑣碎的文獻記載中復現了一個中世紀貴族的生活，這讓我對這本書一見如故。

　　芭芭拉·W·塔奇曼的切入點非常巧妙，選了庫西七世這么一個人作為線索。他這一輩子，簡直就是為了給十四世紀做總結而生的，一生經歷了芭芭拉·W·塔奇曼所總結的“瘟疫、戰爭、苛捐雜稅、打家劫舍、腐敗政府、叛亂暴動和教會分裂”，而這恰恰也是整個十四世紀的縮影。

　　通過一個人，寫出了一個時代的風貌，以小見大，一葉知秋，這是多么美妙的一件事。比起各種大部頭的中世紀史、教會史，這種寫法無疑要更具親和力。

《冷血》杜魯門·卡波特南海出版公司

　　對于非虛構寫作來說，杜魯門·卡波特的《冷血》是不可不讀的一部開山之作。

　　《冷血》取材于一個發生于1959年的小鎮兇殺案?？úㄌ鼗宋迥臧霑r間，對這一起案件進行了極其詳盡周密的挖掘，并用一種與傳統報道迥異的方式把它寫了出來。用卡波特自己的話說，他是打算用小說寫作技巧來寫一篇新聞報道，讓一個真實發生的故事讀起來如同小說一樣，并宣稱這是一種新的藝術形式——非虛構小說。

　　案情本身并不復雜，但在卡波特巧妙的處理之下，令它具備了社會派推理小說的色澤。這讓我想到另外一部非虛構名作《巴黎在燃燒嗎？》，兩位作者采訪了800多名親歷者，并用各種細碎回憶剪裁組合成了一部諜戰小說一般的紀實文學。不同的人，能從《冷血》中看到不同的價值。

編輯：賀心群