久居縣城,眼里從早到晚塞滿的都是鋼筋水泥、人影車流,難覓綠色。
不,要說也有綠色——早上喧囂的菜市場上有各種蔬菜,就是綠色的。但是那些綠色在我這個(gè)久居過鄉(xiāng)村的人看來都是病態(tài)的。不信你看,大堆大堆的黃瓜、豆角等,盡管保鮮膜光亮照人,但里面的一根根菜蔬都是無精打采、萎靡不振的樣子,一點(diǎn)也不水靈,內(nèi)行人一看便知這是地地道道的“舶來品”。你想,遠(yuǎn)隔千山萬水,跨越幾省、幾個(gè)氣候帶,一路顛簸,能不腐爛就不錯(cuò)了,哪來的水靈靈的綠色?當(dāng)然,也會(huì)偶遇城郊的一些曾經(jīng)是菜農(nóng)的老叟老嫗,帶來房前屋后自種的菜蔬,雖也水靈,但看顏色卻賊亮賊亮地綠得夸張,顯然是喝足了化肥水和農(nóng)藥水的“化肥菜”,問之則一臉無奈:純農(nóng)家肥種出的“土菜”土頭土臉,品相攆不上“化肥菜”,不好賣,現(xiàn)在的人都是信假不信真哪,況且,哪里還有正兒八經(jīng)的菜地,都被高樓占去了······
我是農(nóng)家出身,曾在鄉(xiāng)下教了一二十年的書,也可以說與土地、與綠色相伴了半輩子,所以對(duì)綠色、對(duì)土地特有感情。想當(dāng)年畢業(yè)參加工作后,雖然很少再涉足大田稼穡,但我一直在我住地旁邊侍弄著一塊兩三分面積大小的菜地。提起這塊曾經(jīng)陪伴我十幾年的菜地,我就像想念老朋友一樣倍感親切。
“一畝園十畝田”。種菜是很費(fèi)功夫的,記得侍弄那一片菜地,幾乎占用了我的所有課余時(shí)間。一年四季,間苗、拔草、施肥、松土、澆水、治蟲,很少消停。當(dāng)然,土地是有靈性的,人勤地不懶,它絕不讓你吃虧。可不,我精心侍弄的那幾分菜地,就是一年四季、綠色常在,瓜果菜蔬、常年不斷。
春天,當(dāng)萬物剛剛蘇醒過來的時(shí)候,我的菜地里早已綠意蔥蘢。性子急的上海青、黃心菜等早早地就伸出胖乎乎的小手,向人們報(bào)告著春天的消息;在地下憋屈了一個(gè)冬天的韭菜,早就嗅到了早春的氣息,一場春雨過后,它們便卯足了勁、齊刷刷地竄出了嫩嫩的身軀,煞是可愛,“夜雨剪春韭”,杜翁的詩句精妙至極;那幾行年前初冬季節(jié)里點(diǎn)種的蒜苗,終于戰(zhàn)勝了風(fēng)雪載途的嚴(yán)冬,莖稈變得更加粗壯,葉子更加肥碩、濃綠。
夏天的菜地綠意最濃。黃瓜、豆角等一個(gè)比一個(gè)地能干、本事大,綠意盎然的棚架下,它們個(gè)個(gè)頂著花,秀著曼妙的身軀,惹得你不由得不去撫摸。調(diào)上一盤鮮黃瓜,涼拌一盤鮮豆角,保準(zhǔn)吃得你爽脆可口、滿嘴綠意。有了它們的陪伴,再熱的夏季,也奈何不了你。
秋天的菜地最熱鬧。花花綠綠的南瓜、白胖白胖的冬瓜、紅紅的辣椒和蘿卜,一個(gè)擠著一個(gè),五顏六色,同臺(tái)競技,再加上一天到晚地不停鳴叫賣弄的蟈蟈、蟋蟀們,整個(gè)小菜園被折騰得熱鬧非凡。不出門戶,你就能讓你感受到秋天豐收的氣息。
到了冬天,一般大田都會(huì)歇息貓冬,但菜地不會(huì)。大蔥、香菜和菠菜這些耐寒的蔬菜,依然會(huì)頂嚴(yán)寒、冒風(fēng)雪,替菜地堅(jiān)守著濃濃的綠意,時(shí)刻宣告著菜地的存在。
這塊面積不大的菜地,不但給我提供了一年四季的新鮮蔬菜,而且也給我鄉(xiāng)下的枯燥教書生活帶來了無盡的樂趣,吳伯蕭的散文《菜園小記》就是真實(shí)寫照,我最喜歡。
蝸居縣城后,再也沒有了侍弄菜地的機(jī)會(huì),幾乎所有的閑暇時(shí)間都交給了冷冰冰、硬邦邦的電腦和電視,總覺日子因缺少了侍弄綠色而過得索然無味。
偶然聽說,現(xiàn)在一些大城市的郊區(qū)有人瞅準(zhǔn)了商機(jī),特意劃出一些土地出租,讓久居城市的市民“領(lǐng)養(yǎng)”,以滿足像我等對(duì)綠色、對(duì)土地癡情不改之人們的需求。
此舉甚妙!果真有這樣的機(jī)會(huì),我會(huì)第一個(gè)報(bào)名,領(lǐng)養(yǎng)一塊土地,繼續(xù)侍弄綠色。
? 作者簡介:
史建華,男,52歲,本科學(xué)歷,遂平一高教師,致力于鄉(xiāng)村懷舊散文創(chuàng)作,作品散見于《奔流》《大河報(bào)》《天中晚報(bào)》等刊物,著有散文集《泥團(tuán)·炊煙》。?