那時的牛屋是溫暖的，是個不大不小的“公共場所”，是小孩子愛去的地方。

　　牛屋里可以烤火，烤火的柴火有時是山林，有時是麥草。

　　山林，俗稱劈柴。整根山木都放在火堆里，不緊不慢地燃著。天氣十分冷時，有人剛從外面進屋，就大把大把林子放在火堆上烤，發(fā)出劈劈啪啪地聲響，如同燃放鞭炮一樣。

　　有時沒有劈柴時，就用草料烤火，抱一抱草料放在火堆上，轟一下就著完了，然后再抱。有時火不旺，放上草料麥秸，可能有些濕，不起火頭只有煙。有怕冷的急得趴在那吹，吹得滿屋都是煙，嗆得人滿眼流淚。有好事者，把吹火者推開，自己去吹，都不愿出屋。

　　小孩愛去牛屋的另一個原因是，在牛屋里可以聽到許多稀奇古怪的故事。

　　那時的飼養(yǎng)員，一般都是年紀稍大一點的男人，他們見多識廣，肚子里有許多故事，經常講給我們聽。聽故事是當時人們最主要的文化娛樂活動。

　　人們有事沒事愛往牛屋里鉆。飼養(yǎng)員一邊喂牲口，一邊講著故事。

　　故事內容大多是，兒子不孝受到懲罰、好心人終得好報的故事。故事開頭大都是，從前有戶人家怎么怎么，或者很久很久以前，這樣的開頭，等等不一而足。由于牛屋里人來人往，有時飼養(yǎng)員講完，有年長的也要講上一個兩個。一個又一個的故事，聽得我們十分入迷。

　　冷場后，小孩們就央求著叔叔、大伯、大爺再講一個、再講一個。

　　那時沒有時間觀念，有些小孩聽著聽著，靠著牛槽睡著了。

　　夜深人靜，連大人都熬不住了，我們依然興趣盎然，總是聽到最后沒有人講了，才戀戀不舍地回家。

　　有時，講故事的人故意“使壞”。夜深時，他就講妖魔鬼怪的故事，聽得我們小伙伴緊緊圍成一團，生怕突然從外面進來一個鬼怪，把我們其中一個拉走。

　　夜深了，大人催我們回家睡覺，我們都不敢出門。幾個人相互摟抱著、拉扯著，才敢走出牛屋。

　　快到家門口，高聲喊叫一聲，給自己壯膽。有膽大的，突然從黑暗處竄出，大叫一聲，嚇得我們半天沒回過神來，有膽小的嚇得蹲在地上哭了起來。

　　那時的牛屋是溫暖的，不單單是火，更有那吸引人的故事。

? ? ? ? 作者簡介

　　王海洋，男，遂平縣作家協會主席，河南省報告文學學會員，市作家協會會員，當過教師，現為公務員。曾在《散文選刊》、《河南日報》，《駐馬店日報》，《天中晚報》發(fā)表作品一百多篇。