? ?望著一片狼藉的故鄉，黯然神傷，曾經的故園將修成開闊的馬路，老屋已離我遠去，成為永遠的記憶。

?　 ? 這一輩子，不管自己身居何處，只有走進鄉下那棟紅磚青瓦的老屋才叫回家，沒有了老屋，我的靈魂也只有浪跡天涯。

　　“七五·八”洪水浩劫后，汝河岸邊的故鄉一夜之間夷為平地。 這年的深秋，政府撥來了建房款，我們家共領了900多元。

　　父親起早貪黑，從東溝拉來一車車焦土，堆在東場，把大土塊砸成小土塊，潑水汾上，過了一夜，開始和泥，那是特累人的活，找來隊里的牲口，人牽著在里面轉圈，有時拖下鞋光腳踩泥，天雖涼但阻止不住建房的熱情，八歲的我也想參戰，但父親不讓，只好作罷。泥和得不軟不硬，勁道透徹。

　　摔磚坯也不是輕活。看著大人端著四個篼子的磚坯一翻一磕，四個磚坯立了起來，在兒童的眼里，也可神奇，也想試試，彎腰下蹲，使出吃奶的力氣，磚篼仍穩如泰山。看著父親深秋里滿頭的大汗，佝僂如蝦米的身軀，哆嗦干癟得如空中飛下的枯樹枝般的雙手，我就想立馬長大，好替父親干活。

　　摔完后，還要把磚坯立起來，晾曬至干。 然后，拉到東地的土窯燒制。當時我們村請來了北鄉燒窯的師傅，那是一位精瘦矮個戴著鴨舌帽的北方老漢，說話似懂非懂，隊里給他工錢，管吃住。

? ?　 從縣木材公司買來了長白山小興安嶺的紅松，從香山買來了白灰，水后自救的建筑隊開始了建屋。老屋是父親耗盡心血的杰作，像春燕銜泥，幾經周折，終于蓋起了自己的窩。一日，村里來了位照相的，平日不愛照相的父親，突然換上他僅有的一件中山裝，拉著一家人在老屋前照了一張全家福，還一再叮囑我，金窩銀窩不如自己的狗窩。

　　第二年春天，父親在房前屋后栽起了果樹，桃花紅似火，杏花粉如霞，梨花白如雪。果樹下成行成畦的蔬菜煞是可愛，雨水剛過，種下的豆角、黃瓜、絲瓜的幼苗偷偷地鉆出來，嫩嫩的、綠綠的，你不讓我，我不讓你。父親往往端著飯碗蹲在菜畦旁，欣賞幼苗的開心樣、得意樣，就像欣賞自己的孩子拿到獎狀，成家立業的心情一樣，菜苗如同孩子，孩子又似菜苗，皆是父親的希望，飽含著父親多少愛呀！

　　難忘童年，常是這樣的傍晚，太陽漸漸沉落，屋檐下飄落起母親長一聲短一聲催我回家的呼喚……踏碎了一路殘陽，飛奔進屋，猴急猴急地掂起一塊香噴噴的玉米鍋巴塞進嘴里，聽一聲母親罵我“饞嘴貓”……

　　父親離開我們已經九年了，每當我回到老屋，仍感覺父親猶在，因為他的靈魂留在了老屋，留在了鮮靈翠綠的菜園，每當我想起老屋時，就特別想念老父親。

作者：遂平縣教育局　臧放

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

?