北緯36.8°,陜北黃土高原上,有一個(gè)小小村落,名叫梁家河,“這是大有學(xué)問的地方”......
講述習(xí)近平總書記在梁家河的知青生活,追尋人民領(lǐng)袖的初心;記錄梁家河幾十年翻天覆地的巨大變化,激發(fā)砥礪前行的信心。中央廣播電視總臺(tái)隆重推出12集廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》。
第一集:近平回來了
《梁家河》第一集:近平回來了
“近平回來了!”
一聲驚呼,村民都向村口外跑去。
習(xí)近平回到了梁家河——這個(gè)位于黃土高原腹地的小村莊,這個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。算起來,他離開梁家河已經(jīng)整整40年了。踏上這片曾經(jīng)勞動(dòng)、生活過七年的土地,見到這些曾經(jīng)朝夕相處、始終不能忘記的鄉(xiāng)親,習(xí)近平難掩激動(dòng)的心情。
“哎,隨娃!”習(xí)近平老遠(yuǎn)就認(rèn)出了跑在人群中的石春陽。一聲親切的呼喚,話音未落,兩個(gè)人的手已緊緊握在了一起。
“迎兒,你老了!”
“向前,你上次可去過我家呢!”
習(xí)近平和昔日的“小伙伴”們挨個(gè)兒握手,雙方的手都不愿意放開。
春娃、迎春、成兒……歲月雖然滄桑了當(dāng)年“小伙伴”們的臉龐,習(xí)近平卻仍能親切地叫出他們每個(gè)人的小名。
陪伴習(xí)近平一起回來的,還有他的夫人彭麗媛。他用陜北方言向鄉(xiāng)親們介紹:“這是我婆姨,今兒領(lǐng)回來讓大家見一見。”一句話逗得大家哈哈大笑。
“張衛(wèi)龐,你還沒有變!”正與“小伙伴”們熱情寒暄的習(xí)近平,一扭頭看到了張衛(wèi)龐,便伸出右手“狠勁兒”地拍在張衛(wèi)龐的肩上。有力的大手上傳遞的深情,讓張衛(wèi)龐感受到“近平的心跟咱們還是那樣親”。握著張衛(wèi)龐的手,習(xí)近平向彭麗媛介紹:“這是梁玉明的‘挑擔(dān)’哩。”“隨娃,還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí),介紹一下。”習(xí)近平轉(zhuǎn)向石春陽說。
石春陽連忙把身邊的人向習(xí)近平挨個(gè)兒介紹。當(dāng)介紹到鞏保雄時(shí),習(xí)近平握著這個(gè)年輕人的手問道:“你是誰家的孩子?
“這是會(huì)彥的兒子。”石春陽說。
“你爸可是個(gè)老實(shí)人。”習(xí)近平親切地說。
人們簇?fù)碇?xí)近平,一路走,一路拉話。
到了村委會(huì)大門口,更多的人擁了上來,激動(dòng)地圍在習(xí)近平身邊,一步也不肯挪開。
石春陽急了:“親人回來了,快迎進(jìn)家,讓站在大門外算啥啊!”大家這才讓出一條路。
不少當(dāng)年曾在一起勞動(dòng)、生活的鄉(xiāng)親,習(xí)近平一眼就認(rèn)出了,并親切地叫出了他們的名字。
“根民,赤腳醫(yī)生。愛學(xué)習(xí),看的書也多。”
“爭(zhēng)氣兒,家里都好嗎?”
“張兒,你‘有肚子沒嘴嘴’”。
……
68歲的鞏政富小名叫“開伙”,習(xí)近平笑著對(duì)他說:“你當(dāng)年勁大,摔跤是村里最好的,不過,你可摔不過我啊。”大家聽了,歡笑一片。
鞏政富患有眼疾,一只眼睛已失明。習(xí)近平關(guān)切地問:“你年輕時(shí)眼睛就不好,現(xiàn)在咋成這樣了嘛!”這事他還記在心上,記得這么清楚。鞏政富聞言,直抹熱淚。
當(dāng)年的老支書梁玉明來晚了,好不容易擠到跟前。習(xí)近平邊叫著“王栓”,邊與他熱情地握手寒暄。梁玉明高興地說:“你先忙著,我給咱們回家準(zhǔn)備飯去,一會(huì)兒到家里吃飯。”
習(xí)近平和“小伙伴”們拉著家常:收入靠什么?平時(shí)吃些什么?老人好嗎?孩子們都在做什么?日子過得怎樣?能吃上大米嗎?常有肉吃嗎?
習(xí)近平問得非常親切、細(xì)致。
“小伙伴”們告訴習(xí)近平:“現(xiàn)在光景過好了,平時(shí)吃的是白饃、白面,大米和肉什么時(shí)候想吃就什么時(shí)候吃。”
習(xí)近平聽了露出舒心的微笑,滿意地說:“那就好,鄉(xiāng)親們過上好日子,我就放心了。”
立春后的陽光暖融融地灑在人們的身上。遠(yuǎn)處的山上,冰雪正在消融。
在村委會(huì)的院子里,習(xí)近平深情地說:“今天能夠回來看一看,心情很激動(dòng),看到大家感到很親切。1969年1月,我邁出人生的第一步,就到了梁家河。在這里一待就是七年。當(dāng)年,我人走了,但我把心留在了這里。”
幾句話,說得大家心里暖暖的。
85歲的梁有昌一個(gè)勁兒地拍手,臉上掛著淚珠。看著梁有昌,習(xí)近平動(dòng)情地對(duì)在場(chǎng)的年輕人和孩子們說:“老梁是這兒的長(zhǎng)輩了,老梁的兒子都有了孫子。咱們是第一次見面。那時(shí)我和梁家河村結(jié)下了緣分,注定了今天會(huì)與你們相見。你們的爺爺奶奶、父親母親曾與我一起生活、戰(zhàn)斗。我人生第一步所學(xué)到的都是在梁家河。不要小看梁家河,這是有大學(xué)問的地方。人生處處留心皆學(xué)問。
習(xí)近平接著說:“我在這里當(dāng)了大隊(duì)黨支部書記。從那時(shí)起就下定決心,今后有條件有機(jī)會(huì),要做一些為百姓辦好事的工作。我相信這里的明天會(huì)更好。我更愿意看到的是,我們的下一代健康成長(zhǎng),成為為人民做有益事情的好人才。”
情真意切的話語,如春風(fēng)陣陣,拂過鄉(xiāng)親們的心田,贏來了雷鳴般的掌聲,在場(chǎng)的很多人都流下了熱淚……
1975年習(xí)近平離開梁家河。這已是他第二次回來。
鄉(xiāng)親們清楚地記得,他第一次回來是在1993年。
1993年9月27日,時(shí)任福建省委常委、福州市委書記的習(xí)近平,時(shí)隔18年第一次回到了梁家河村。當(dāng)時(shí),他挨家挨戶看望了鄉(xiāng)親們,并和大家“約定”,下次回來一定帶著婆姨。
他叮囑大家:“山上要治理,溝里要打壩,山上要種經(jīng)濟(jì)林,還要種果樹,既要解決肚子吃飽問題,還要解決文化問題……”他還特意為每家每戶送了一個(gè)電子時(shí)鐘,讓孩子們上學(xué)用,希望孩子們能接受更好的教育。
那天中午吃的是羊肉,習(xí)近平吃了兩大碗,說:“離開梁家河后,再也沒吃過這么香的羊肉。”
他后來回憶起這一次回梁家河時(shí)的情景,寫下了這樣一段文字:“1993年,我再回梁家河時(shí),有的鄉(xiāng)親提到,當(dāng)年我在村里創(chuàng)建鐵業(yè)社,為村民增加了收入;我?guī)ьI(lǐng)大家開挖出陜西第一口沼氣池,讓村民用沼氣照明、做飯。可是,我所記得的,是他們?cè)?jīng)無私地幫助過我,保護(hù)過我,特別是以他們敦厚樸實(shí)的品質(zhì)影響著我,熏陶著我的心靈。”
習(xí)近平牽掛著梁家河的每一位鄉(xiāng)親。1993年回來,他給鄉(xiāng)親們帶了茶葉等禮物。2015年春節(jié)前這次回來,他又自己出錢給鄉(xiāng)親們采辦了米、面、油、肉、春聯(lián)、年畫等年貨,家家都有,并送上祝福:“全村父老鄉(xiāng)親羊年大吉、喜氣洋洋、蒸蒸日上、吉祥如意,日子越過越紅火!”
回家了!習(xí)近平帶著彭麗媛去看他在梁家河的“家”。村民張青遠(yuǎn)家,是習(xí)近平當(dāng)年到梁家河的第一個(gè)住處。在這里,習(xí)近平等六位知青一直住到張青遠(yuǎn)和劉金蓮有了孩子后才搬出去。
眼前的小院干凈整潔,圍墻全部用插片石壘成,院子一側(cè)放著一個(gè)大石碾子,窯洞門口掛著金黃的玉米棒和紅辣椒串子。
一跨進(jìn)院門,64歲的劉金蓮激動(dòng)地迎上來說:“還認(rèn)得我不?”
“太平家婆姨嘛!……那年你們兩口子新婚,我們幾個(gè)知青還來鬧過洞房哩!”習(xí)近平風(fēng)趣地說。他又指著另外兩孔窯洞說:“你大你媽住這間,你們住在那個(gè)邊上的窯洞。”
“對(duì)呀,這么多年你都沒忘。”劉金蓮感嘆道。
“那怎能忘呢!”習(xí)近平笑呵呵地說。
一線三孔窯洞,最右邊的是插隊(duì)知青當(dāng)年的住處。走進(jìn)窯洞,看到窯掌里放紅薯的窯,習(xí)近平說:“這個(gè)當(dāng)年沒有啊。”炕上放著一排鋪蓋,墻上用報(bào)紙糊著墻圍子,掛著一盞馬燈。數(shù)了數(shù)被子,習(xí)近平說:“不是五塊,是六塊,當(dāng)時(shí)住我們六個(gè)。”誰挨著誰,他記得非常清楚。“雷平生搶了炕頭,褥子被烤黃了。”習(xí)近平說:“我那時(shí)愛看書,晚上點(diǎn)著煤油燈,一看就是半宿。第二天早起,吐出來的痰都是黑的。”
1993年,習(xí)近平回梁家河時(shí),張青遠(yuǎn)還與他開玩笑:“近平,你咋不把家里的帶回來?”2015年,習(xí)近平再回梁家河,沒想到張青遠(yuǎn)已去世。習(xí)近平很難過,問:“是得啥病走的?”
劉金蓮說:“哮喘病,肺氣腫。”
習(xí)近平嘆了口氣,說:“也不是很嚴(yán)重的病,怎么沒治好呢?”
走進(jìn)劉金蓮住的窯洞,掀起飯桌上的籠布,白生生的饅頭和金黃的油饃饃格外誘人。習(xí)近平一眼就認(rèn)出了這種用軟黃米面炸成的圓圈形油饃饃,說:“好,這是年茶飯嘛!”又問:“現(xiàn)在生活好了吧?”
劉金蓮說:“我現(xiàn)在生活可好了。吃的、穿的、用的,啥都?jí)颍疑眢w也挺好。”
習(xí)近平握著劉金蓮的手,叮囑她要保重身體,說:“等我有空、有時(shí)間,還會(huì)來看你們的。”
劉金蓮家隔壁是張衛(wèi)龐家。習(xí)近平他們剛來插隊(duì)時(shí),住在劉金蓮家,吃飯?jiān)趶埿l(wèi)龐家。走進(jìn)張衛(wèi)龐家的院子,習(xí)近平說:“隨娃,你還記得吧,你大那會(huì)兒經(jīng)常到這邊來給我們做飯,再后來就是成兒給我們做飯。那時(shí)候最好吃的就是黃元帥就酸菜。”指著院子里的石磨,習(xí)近平說:“這個(gè)還在,那時(shí)我經(jīng)常來這里磨面。”
呂侯生家與劉金蓮家隔著一條小河溝,相距不遠(yuǎn)。這里是習(xí)近平在梁家河的第二個(gè)住處。大家一起往那里走去。
呂侯生迎了上來。習(xí)近平笑著說:“侯生,你這衣服還挺洋氣啊!”
旁邊的張衛(wèi)龐笑著插話:“侯生是老板嘛!”
呂侯生有些不好意思,趕緊回了句:“三輪車?yán)习濉!?/p>
風(fēng)趣的話語,歡快的場(chǎng)面,習(xí)近平開懷大笑。他指著呂侯生對(duì)彭麗媛說:“侯生當(dāng)年才十二三歲,是我的小跟班。”
在場(chǎng)的人都笑起來。
習(xí)近平問呂侯生:“你哥呢?”
呂侯生說:“在你后邊哩!”
習(xí)近平回頭在人群中看到了呂侯生的哥哥呂立斌,叫著他的小名,話語里飽含關(guān)切:“衛(wèi)生,你那會(huì)兒當(dāng)了幾年兵現(xiàn)在做啥哩?有幾個(gè)娃?”
呂立斌說:“你來的第二年我就當(dāng)兵走了,我有四個(gè)娃娃,現(xiàn)在連孫子都抱上了。”
談笑間已到了呂侯生家院子里,看到呂侯生家人丁興旺,習(xí)近平說:“侯生,你們是個(gè)大家庭。”他又轉(zhuǎn)頭給彭麗媛介紹:“最邊上的這孔土窯就是我住過的窯洞。我和侯生年紀(jì)相仿,常住在一起。他從小就會(huì)做飯,我主動(dòng)向他學(xué)習(xí),他還經(jīng)常給我做飯呢。那時(shí)候沒油,侯生辦法多,搗上幾個(gè)杏仁,在鍋里一炒一擦,就有了一點(diǎn)兒油花,再倒進(jìn)土豆、南瓜,還挺香的。”
習(xí)近平和呂侯生并肩坐在窯洞的土炕上,回憶他們一起吃飯、共同勞動(dòng)的場(chǎng)景。習(xí)近平緊緊握住呂侯生的手,關(guān)切地詢問他戴著義肢行動(dòng)是否方便,家里生活怎么樣。呂侯生說:“平地走路還行,就是干不了重活,現(xiàn)在開三輪車了。”
從當(dāng)年住過的窯洞出來,呂侯生對(duì)習(xí)近平說:“累了吧?回窯里喝點(diǎn)水。”
習(xí)近平說:“水就不喝了,到你的新窯看看生活怎么樣。”
呂侯生家的窯洞裝修一新,寬敞明亮。習(xí)近平高興地說:“你生活還可以啊!”看著墻上的照片,習(xí)近平一一詢問呂侯生家人的近況。
告別了呂侯生一家人,習(xí)近平一行繼續(xù)向村里走去。途中路過的窯洞,習(xí)近平都能準(zhǔn)確說出當(dāng)年居住的是哪一家。
他指著兩孔破舊不堪的窯洞說:“這地方還是這個(gè)樣子啊!這是張志明的窯,他那幾年搬到縣城里去了。”又指著上面的一個(gè)院子說:“這個(gè)院子是隨娃家的吧?”
石春陽說:“是。”
在新修的老年活動(dòng)中心前,雖然房子已經(jīng)變了樣,但是習(xí)近平一眼就認(rèn)出來了,說:“這里以前是鐵鎖家。”他指著老年活動(dòng)中心對(duì)面的窯洞對(duì)彭麗媛說:“那邊是薛大家,大名叫薛玉斌,當(dāng)過兵,打過仗。”
“薛玉成、薛玉斌哪兒去了?”習(xí)近平問。鄉(xiāng)親們說薛玉成已去世,薛玉斌現(xiàn)在住在延安八一敬老院,雖說已87歲,但身體健康。習(xí)近平點(diǎn)點(diǎn)頭說:“薛玉斌常給我們講他在部隊(duì)上親身經(jīng)歷過的一些事……”
順著小河轉(zhuǎn)了個(gè)彎,到了習(xí)近平住過五年多的知青院。院子里六孔窯洞,是1970年生產(chǎn)隊(duì)專門給知青修建的。修好后,習(xí)近平就住到了這里,直到1975年離開。
站在知青院前,習(xí)近平指著前面的一個(gè)地方說:“那邊是印堂家的地方,我們常端上碗到他家窯畔上吃飯。”
走進(jìn)知青院,習(xí)近平把每一孔窯洞都看了一遍。在當(dāng)年住過的窯洞里,他指著窗戶下面說:“那時(shí)候,這里擺著一張綠色的長(zhǎng)條桌,那邊還有個(gè)架子,我們裝行李用的皮箱就放在上面。”
墻上掛的鏡框里裝著一張手寫文件的影印件,內(nèi)容是:
梁家河大隊(duì)黨支部:
經(jīng)公社黨委1974年元月10日會(huì)議研究決定(,)接(收)你隊(duì)石玉新、石風(fēng)蘭、習(xí)近平三同志為中共黨員。 黨令(齡)即日起計(jì)算,特此函告。
此致
敬禮
74. 元 .10日
第六孔窯洞是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的磨房,一臺(tái)舊磨面機(jī)靜靜地立在那里。文安驛鎮(zhèn)黨委書記劉小勇說:“這臺(tái)磨面機(jī)就是拿上面當(dāng)年獎(jiǎng)勵(lì)您的偏斗三輪換的。”習(xí)近平糾正說:“是三輪摩托車。那個(gè)不實(shí)用,這個(gè)實(shí)用啊!”
知青院外的沼氣池,是習(xí)近平當(dāng)年帶領(lǐng)梁家河村民建成的陜西省第一口沼氣池。沼氣池旁窯洞的外墻上,有一幅手繪的宣傳畫,兩邊寫著“自力更生艱苦奮斗”八個(gè)紅色大字。習(xí)近平感慨道:“這幅畫也40年了!”
不忘初心,方得始終
中央廣播電視總臺(tái)
隆重推出12集廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)
《梁家河》
用聲音回顧習(xí)近平
在梁家河的“人生第一步”