??????? 前些日子，有一次回老家，找我當年的一個筆記本，里面記錄的很多往事，都是我寫作的素材。在翻騰一個舊箱子時，看到里面有一雙被塵土覆蓋著的“千層底”布鞋，我輕輕地將它們身上的土撣去，仔細端詳著。時間真是太久了，鞋幫兒顯然糟了，但鞋底兒的針腳依然清晰。這是我穿過的，這是母親曾經為我做的。這雙棉鞋至少有30年了，還好，沒當垃圾扔掉，這是一個多好的念想兒呀！此時，我仿佛又看到了母親當年戴著老花鏡為我們做鞋時的樣子。回想一下，母親為我做了有21年鞋，不管是棉鞋還是夾鞋，都是她一針一線納的“千層底”。如果按一年5雙計算，就是105雙，即使算上10歲之前的小鞋，如果將它們擺在一起也是很大一片呀！這要搭進母親多少功夫，況且母親不光為我做鞋，那時父親、姐姐、妹妹穿的鞋，都靠她這雙手。?
????????我喜歡穿母親做的“千層底”，結實、細密、合腳，特別是棉鞋，穿在腳上可舒服可暖和了。記得家里的窗臺上，常年擺放著一本厚厚的民間故事書，那書里邊夾著的都是母親親手剪的鞋樣兒，盡管用的鞋樣兒紙不很講究，甚至還有舊報紙、草紙制的，但各式的鞋樣子非常規矩，有鞋底兒的樣子，有鞋幫兒的樣子；有棉鞋的樣子，有夾鞋的樣子。母親每年做鞋時，都要調整我們幾個孩子的鞋樣兒，因為我們的腳每年都在長。為了將鞋做得更合腳，母親可有耐心了，她懷抱著我們的腳丫子，連尺子一起焐熱，一個孩子一個孩子為我們量，然后根據實際尺寸，再打出一些富余，棉鞋打得更多一些，這樣做出的鞋保證合腳。
??????? 最讓我難忘的是，母親每次做好一雙鞋，就像打了一次勝仗似的，心中充滿喜悅。她用牙嗑斷最后一個針腳的線頭，把一雙新鞋擺在地上，呼喚著我，把我叫到她跟前:“快來！試試新鞋！”然后，蹲下來雙手脫下我腳上的舊鞋，又抱著我的腳送進新鞋里，母親一只手扶著我的小腿，另一只手的手指當鞋拔子，穿好后，習慣地按按我的腳趾在鞋尖里的位置，又捏一捏兩邊的鞋幫兒，然后抬起頭問我:“合適嗎？”我說:“挺合適的，挺合適的。”母親聽了無比高興。如今母親走了10多年了，可她老人家為我做鞋的樣子仍歷歷在目。特別是每次回想起母親讓我試鞋時的情景，我的雙眼就會濕潤。
??????? 母親一生不知為我們三個孩子做了多少鞋，還有父親他們倆呢。五個人穿的單鞋、棉鞋；小鞋、大鞋，都是母親一個人的事情，由于常年在地里勞作，無冬歷夏，她的手裂的滿是口子，做鞋時只得貼著膠布。那時為了省電，屋里只用一只15瓦的燈泡，每天晚上吃完飯后，母親就坐在炕中間，開始做活兒。她把自己彎的一個長長的鐵絲勾掛在頂棚的秫秸稈上，然后將燈泡拉下來，用舊報紙疊成的罩子罩上，這樣一來聚光，二來怕晃眼影響我們幾個孩子睡覺。到了冬天，有時為了趕制棉鞋，母親常常做活到后半夜兩三點鐘，第二天早上還得為我們做早飯，然后下地勞動，一個工都舍不得歇。那時她常說:“越是到年底了，越不能歇工，干一天拿一天的錢，年底這幾天等于掙的是現錢。”記得母親為了省錢，總戴那副瘸腿的老花鏡，有一端是用線繩拴成一個套，掛在耳朵上，我還給她換過好幾次線繩兒呢。鏡片有一個也是裂了口子，但仍湊合著用，舍不得買副新眼鏡。母親總對我們說:“過日子，能省一分是一分，能省一毛是一毛。”
??????? 母親沒白天黑夜地做鞋，還不是為了省幾個錢，那時生活拮據，過日子用錢的地方多著呢。那些年母親每年都要打兩次或三次袼褙，一打就是十幾張。這種袼褙就是用碎布或舊布加襯紙裱成的厚片，即可做鞋底，又可做鞋幫。我經常看母親打袼褙，她將家里破爛的舊衣服拆成布片洗凈，然后將它們熨平，用吃飯的桌子或案子之類的物件，在上面均勻地涂上一層糨糊，然后鋪一層布片，一層襯紙。一張袼褙要由五六層布和襯紙粘貼而成，晾干后，比著鞋底和鞋幫的紙樣兒，剪下做鞋的基料。做鞋幫兒的工藝相對簡單一些，而鞋底兒就比較費功夫了，要一針一針地納，針腳大小一致，一雙鞋底要納成百上千針，納完的鞋底，那針腳乍看乍成行。解曉東將天下所有母親的慈愛和辛勞都唱進了那句歌詞，“媽媽納的千層底”。
??????? 眼下，不管城市還是農村，幾乎都不再做鞋穿了！睜開眼，到處是鞋的專柜，鞋的專賣店，鞋的世界。走進商場，單鞋、棉鞋；布鞋、皮鞋；兒童鞋、成人鞋；運動鞋、旅游鞋；旱冰鞋、舞蹈鞋；大眾鞋、名牌鞋；國產鞋、進口鞋；老頭兒鞋、老太太鞋，真可謂尺碼齊全，款式多樣，應有盡有。更重要的是，多少鞋什么樣的鞋多貴的鞋，都有人買，買得起。眼下，誰沒有幾雙、十幾雙鞋備著，國人穿著中國鞋周游世界，又穿著外國鞋游覽中國！
??????? 但所有的鞋，只是鞋，穿在腳上的感覺，永遠比不上我們的母親曾經為我們納的“千層底”，因為穿著母親做的鞋，心比腳更暖。

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? （作者：周振華）
?