??????? 一

　　在我的心目中，最動聽的聲音是村莊的聲音。

　　村莊的聲音是天籟，是土地與生靈的變奏，是風雨與雷電的和弦，是人與自然的交響。

　　村莊的聲音從每天第一聲雞鳴開始。剛從籠子里跳出來的公雞，撲撲棱棱，抖抖精神，引頸長鳴，聲音高亢而清脆。一雞高歌，群雞唱和。東方微白時，土地醒了，鳥兒醒了，家禽醒了。燕子在屋檐下的小巢里呢喃，喜鵲在窗前柳枝上喳喳叫著，小鳥在樹叢中鳴囀。圈里的豬哼哼唧唧地叫喚，聲音低沉而渾厚。秉性憨厚的老牛，俯首食槽，一邊咀嚼草料，一邊哞哞叫著。羊圈里的羊也睡意惺忪地加入合唱的隊列。廚房水管水聲嘩嘩，農婦們擇菜、洗菜、淘米，鍋碗瓢盆碰撞出質感的韻律。沒有樂隊，沒有指揮，這些聽上去雜亂無章的聲音，以其特有的節拍把率真和天性演繹得淋漓盡致。

　　村莊的聲音隨時令而變化。當春天的腳步打破冬的沉寂，屋頂的雪化了，小河解凍了，大地復蘇了。在潔白如玉的雪地上行走，腳下便哧哧啦啦。掛在樹梢上的雪團，吧嗒吧嗒落在地上。河面上的冰塊，咔嚓咔嚓地斷裂，變成流動的曲線。炎熱的夏日，知了在林里聲嘶力竭地鼓噪，令人難忍，又覺親切。有它嫌吵，沒它又感到少了點什么。村口的魚塘，不時地有幾只鯉魚騰空躍起，攪得池水嘩嘩啦啦。村外水田，蛙聲一片。秋風起時，樹葉唰唰，落英紛飛，樹枝搖曳，相互致意。果園里沒有掛牢的青果，在地面上砸下一個個小坑。進入汛期，雨打芭蕉，時緊時慢，急時如瓢潑，慢時如抽絲。趕上天公發威，電閃雷鳴，風雨交加。雷雨過后，把天空洗得蔚藍。冬天靠近的時候，寒風嗖嗖地狂吼著，把人們驅趕到屋內的火塘邊上。一年四季，村莊的聲音，時而委婉舒緩，時而細膩輕盈，時而熱烈奔放，時而壯闊粗獷，匯成宏大音樂敘事的前奏、高潮和尾聲。

　　村莊的聲音有時很微妙，你想聽時，她沒了；你不想聽時，她又來了。路邊花草伸展根須的聲音，菜園種苗啄殼破土的聲音，房前小樹抽芽染綠的聲音，井邊楊柳落英吐絮的聲音，似有似無，若隱若現。一望無際的田野，小麥拔節，苞谷灌漿，葉子摩擦著葉子，麥浪簇擁著稻浪，尾音連接著尾音，對唱回應著對唱。這些聲音，需要用心傾聽，用心感應，才能得其奧妙和真諦。

　　村莊的聲音是多元的，每個音符都那樣溫潤。農民的笑聲在播下的麥種上，在收割的麥穗上，在插下的稻苗上，在脫殼的稻米上。孩子們歡快的笑聲，一會兒逗留在蝴蝶的翅膀上，一會兒拴在大黃狗的尾巴上，一會兒抽在轉個不停的陀螺上。上了年紀的老人，撫著滿堂子孫合不攏嘴，看著滿圈牛羊樂不可支。村口那盤吱吱呀呀的石碾，把媳婦們的笑聲越碾越長。當夕陽斜掛在半山坡時，牧羊少年吹起長笛，笛聲悠揚。農婦們拉起風箱，村莊升起繚繞的炊煙，性急的漢子早已端起酒杯。推杯換盞的聲音伴著月光，伴著溫馨，伴著祥和。

　　二

　　在我的記憶里，最純正的味道是村莊的味道。

　　村莊的味道是綠草的清香，是瓜果熟透的甘甜，是農家米酒的醇厚，是五味俱全的綿長。

　　這里，沒有長龍似蛇的車隊排出的尾氣，沒有濃煙滾滾的工廠釋放的廢氣，沒有深重的霧霾帶來的悶氣，沒有摩肩接踵的人群擠出的濁氣，沒有堆積成山的垃圾散發的臭氣，沒有毗鄰而居卻形同陌路的冷氣。

　　村莊的味道在田野里。暮春三月，草長鶯飛。小草泛綠了，山上的梨花開了，山下的油菜花開了。沿著田間的小路，心閑氣靜地走走，一股香氣撲鼻而來，清清的，淡淡的，仿佛把五臟六腑都浸透了。你會情不自禁地俯下身來，捋捋路邊的小草，撫撫可人的小花，恨不得把這股清香裝在瓶子里儲存起來。這時，什么煩惱，什么憂愁，早已飛到九霄云外。追趕花季的養蜂人當然不會放過這樣的機會，蜂箱里飄出甜甜的味道，與花草的清香相互交融，清香中裹著一絲甜蜜。初夏時節，菜園里擠滿了黃瓜、蕓豆、絲瓜、茄子，到處充滿了味道的誘惑。瓜園里遍地圓溜溜的西瓜，隨便摘下一個切開，咬一口，渾身頓感清涼愜意。秋天是成熟的季節，五谷雜糧的味道，各種水果的味道，讓你聞味生津。

　　村莊的味道在酒窖里。村莊里不一定有名家大師，但不乏能工巧匠。不光有木匠、鐵匠、瓦匠，也有釀酒的行家里手。他們用自己收獲的糧食，自己制作的器具，自己配制的酒曲，自己摸索的工藝，自己釀酒自己喝，喝得津津有味，喝得酣暢淋漓。北方習慣用高粱、地瓜干作原料，釀造白酒，性烈刺激。南方則喜用稻米釀造米酒，性溫醇厚。走進農家小院，把酒缸蓋打開，頓時飄出滿院酒香。你要趕上吃飯的時間進屋，主人一定會盛情地端上滿滿一大碗酒，送到你嘴邊讓你品嘗。村里的漢子們大都體健力壯，據說就是用酒滋養的。

　　村莊的味道在餐桌上。村莊的餐桌不像城里的餐廳那樣講究，沒有那樣華麗的裝飾，沒有那樣精致的餐具，沒有那樣繁雜的佐料，沒有那樣花哨的品相。他們用簡易灶臺，用粗瓷大碗，用自家食材，用口口相傳的制作方式，燒出的飯菜味道令高檔餐廳也刮目相看。每道菜有每道菜的味道，每個家庭有每個家庭的味道，每個村莊有每個村莊的味道，不像流水線下來的千菜一味。到東北村莊做客，他們會讓你坐在大炕上，品嘗豬肉燉粉條或小雞燉蘑菇的味道。東部沿海村莊最拿手的則是清水煮魚蝦，原汁原味，味道鮮美。湘鄂黔川的村莊，不管烹炸煎炒，抓一把辣椒放進油鍋，頓時就會濃香四溢。村莊的味道不只是溫飽，更關乎精神。村莊的味道是一生的記憶。舌尖上的中國，就是村莊里的中國。

　　村莊的味道在民風里。村莊是社會的縮影。有各種關系，有文化傳統，有家長里短，有禮尚往來。村民秉性純樸，古道熱腸。平日里有了新鮮東西或好吃的，自己寧可少吃一口，也要送給東鄰西舍嘗一嘗。誰家遇到紅白喜事或蓋房，不用招呼，都會來幫忙。村莊的院門都是敞開的，不用擔心東西丟了沒了。逢年過節，一個村莊像一個大家庭，把各自的拿手酒菜端出來，湊在一起，大碗喝酒，大口吃肉，其樂融融，其情濃濃。

　　村莊的味道，是上蒼賜予的，也是村民釀造的。村莊的味道愈品愈濃，歷久彌香。

　　三

　　在我的視野里，最絢麗的色彩是村莊的色彩。

　　村莊的色彩是生命的底色，是活著的畫作經典，是五彩繽紛的集合，是浸潤心靈的雞湯。

　　村莊的色彩是有生命的。人們對色彩的認知，源于對村莊的解讀，有了村莊，才有色彩的概念。村莊的色彩，不是人工調和，而是渾然天成。不是畫在宣紙上，畫在墻壁上，刻在木版上，印在圖書里，而是生在大地上，長在大地上，艷在大地上。無論在空間呈現什么顏色，紅的花，綠的樹，青的草，都能在土地上找到它的根脈。正因為如此，它不會因風吹日曬而褪色。即使小草被火焚燒，來年又會泛起新綠。即使樹木慘遭砍伐，但樹根猶在，生命猶在，不久還會發出新芽。

　　村莊的色彩是有靈性的。村莊的色彩與人心相通，與人們的喜怒哀樂緊緊連在一起。春天來了，千樹萬樹梨花開，向人們報告春的消息。夏天來了，金燦燦的麥浪，送給人們豐收的喜悅。秋天來了，五顏六色的糧食和瓜果，催開人們的笑臉。冬天到了，白雪皚皚，留下來年豐收的期盼?？耧L發作后，馬上還一個天藍水碧，把人們的短暫不快蕩滌一空。暴雨過后，馬上送一道絢麗的彩虹，讓人們心花怒放、喜笑顏開。

　　村莊的色彩是有動感的。正如太陽每天都是新的，村莊的色彩同樣每天都是新的，甚至一天之內也會變化多姿。村莊上空的七彩云霞在流動著，流動中不斷變換著姿態，變換著顏色，讓你看得出神，看得入迷。村莊的小河在流動著，清清的河水上面，漂浮著青草樹葉和花瓣，慢慢地流著，仿佛緩緩展開一幅山水長卷，讓你看得如醉如癡?？罩械奈L在流動著，風中舞動著紅花綠葉，讓你想到天女散花的圣潔和優雅。在畫家眼里，村莊的色彩是難以企及的高度；在作家眼里，村莊的色彩令所有語言變得蒼白；在詩人眼里，村莊的色彩是寫在大地上最空靈最浪漫的詩行。

　　四

　　在我的感覺里，最優雅的氣質是村莊的氣質。

　　村莊的氣質是歷史的積淀，是率真隨性的灑脫，是恬靜安然的內斂，是不趨功利的淡定。

　　村莊的氣質因傍水而建，多了幾分靈秀。水是生命之源。祖先們把有水的地方作為居住的首選。無論東部西部還是中部地區，絕大多數村莊與水為鄰、以水為伴。即使水源比較匱乏的地區，村中村外也大多有條溝河。江南自古是水鄉，自然村莊相對密集。江岸，河邊，湖畔，坐落著一個個村莊，水中有村，村中有水，像散落在水中的一粒粒珍珠，從里到外透出一股靈秀之氣。江浙一帶的村莊，幾乎每家門口都泊著一條小船，一年四季，劃著小船下地、捕撈、趕集、走親。湘鄂一帶的村莊，獨具匠心，在江邊建起吊腳樓，既美觀，又舒適，成為一張亮麗的民族文化名片。東南沿海的村莊，或居海岸，或居島礁，以水為生，依水而存。水，把村莊洗得潔凈明亮，把人心洗得晶瑩透明，把姑娘洗得膚如凝脂。

　　村莊的氣質因倚山而建，多了幾分厚重。倚山而建的村莊，高高低低，錯落有致。他們常常順著山勢，在這個山坡上蓋幢小樓，或在另一山腳下造棟石屋，相距比較松散，遠處看去，像山坡上的一幅壁畫，不像城里的樓房那樣密集得摩肩接踵，把人擠得喘不過氣。山里村莊的居民勤勞勇敢，吃苦耐勞。他們靠山吃山，隨便開塊地，種糧種菜，就夠吃的。他們把雞豬牛羊，在山坡上放養，長得又肥又壯。在山里久居的人們有山一樣的性格。山里村莊的氣質透著硬朗和堅韌。

　　村莊的氣質因居于平原，多了幾分端莊。山東、河南以及華北、東北許多村莊坐落在平原上，他們大多坐北朝南，整齊劃一，中規中矩，方方正正。平原村莊的氣質落落大方，橫平豎直的村路把農戶劃成若干網格，一樣高的房頂，一樣大的庭院，一樣寬的圍墻，甚至連房屋的顏色、房前屋后的樹木都是一樣的。平原地域遼闊，土地肥沃，種什么長什么，家家缸滿囤圓，豐衣足食。平原的水土，把人滋養得氣色紅潤。

　　村莊的氣質因隱于林中，多了幾分嫵媚。樹與人類的緣分源遠流長，林與村莊的關系相依并存。許多村莊環繞在茂密的樹林之中，不知先有樹林后有村莊，還是先有村莊后有樹林。樹林通人性，可以與樹傾訴煩惱，與樹發泄憤懣，與樹分享愉悅。樹林多用途，既可以遮陽避雨，又可以保護生態、凈化空氣、綠化環境。如果從遠處看，只見濃郁的樹林，看不見里面村莊。晚上透過密密枝葉中搖曳的燈光，才能看到村莊的輪廓。艷陽高照，為樹林中的村莊灑下點點碎金；皓月當空，為樹林中的村莊灑下片片碎銀。樹林里的村莊透著一種靜謐、溫馨和浪漫，還有一絲朦朧和神秘。

　　村莊的氣質因天高地闊，多了幾分大氣。村莊是容納萬物的載體，是縱橫馳騁的天地，是博大開放的舞臺。不像城里那樣有機車轟鳴的喧鬧、車水馬龍的擁擠、難以企及的房價。村莊熱情好客，開放包容。到了村莊，一切變得簡單，不問你的學歷，不論你的籍貫，不管你的背景，不計你的年齡，來的都是客。你到村莊走走，它會和顏悅色地帶你到你想去的地方；到村莊休假，它會給你賓至如歸的感覺；到村莊做客，它會傾其所有，慷慨解囊，拿出最好的東西盛情款待；到村莊創業，它會不遺余力地為你提供條件和方便。

　　到了村莊，你才恍然明白，你從哪里來，要到哪里去。到了村莊你才明白，這里是真正的家，是走向生活的起點和走向成熟的驛站。

?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? （作者：張金豹）