? ? ? ? 1994年我出生在福建省漳州市的一個小海島上，跟著奶奶靠海吃海，長大后才回到福州父母身邊。后來輾轉過許多城市，但唯獨回到這個地方，聞到空氣中濃重的海腥味的那一刻，才覺得是家。李想/攝

? ? ? ? 家附近的菜市場常年飄著一股濃重的魚腥味，但這種外地人無法忍受的氣味卻讓我倍感親切。到了年關，商販們擺出種類多樣的海產品，像這種比我的胳膊還長的大魚，印象里見奶奶在過年時用大鍋蒸過，肉質結實，蘸著醬油吃，十分地道。

? ? ? ? 小時候經常路過的老理發店，十幾年過去了，生意依舊火爆。過年前，小店里坐得滿滿當當的客人尤其傳遞出一種節日的氣氛。店里的理發師傅們似乎都上了年紀，他們幾乎叫得出每個客人的名字。在小地方，這種“熟人社會”的感覺尤其濃厚。

回憶中，過年孩子們喜歡玩這樣的把戲：把響炮點燃后隱藏在路邊的草叢、土堆中，過路的人不知情則會被嚇得雞飛狗跳。今年回家又重溫了一遍，看見一座小廟的角落里，三個孩子頂著海風鍥而不舍地點著火。也許這是大人們在忙著人情世故時，孩子們關于過年的最簡單的執著。

閩南地區每逢過年的習俗復雜，“拜天公”和“拜祖宗”是每家每戶年關時的重頭戲。在我的大伯家，伯母負責所有和祭拜有關的事宜。一桌子祭品種類、數量的要求她都熟記在心，然后在算好時辰后燒紙、放炮。

小時候一起玩鬧的堂哥，現在也承擔起了家里的重任。一疊紙被他折得整整齊齊放入火中，他也同樣細致地操心著家里里里外外的事情。小地方的年味比城市里濃，但是這樣的場景和兒時的回憶還相差甚遠。

幾年沒回家，最大的變化是正在翻新的祖宅。祖宅已經有130多年的歷史，20世紀60年代因為刮臺風被摧毀，1971年全家開始重新修建老宅。建造房子時，懷著身孕的奶奶是搬運材料的主力，爺爺在抬石頭的時候，肋骨被滑落的石頭撞擊受傷，后病情惡化，在我出生前一年就早早過世。這棟用血汗蓋成的小樓，承載了我們家族幾十年的興衰，幾十年的聚散。圖為2013年8月，翻新前的祖宅。

回憶里的每年除夕，我的6個姑姑們，還有大伯、叔叔以及他們的子女都會來到奶奶家，圍著奶奶，擠在這個小小的客廳里談天說地。圖為2013年8月，奶奶在家中。原本吵吵鬧鬧的客廳，因為子孫們外出上學、工作而變得冷清。

后來，住在這間房子里的人，隨著時間的流逝，都陸續離開了家。只剩奶奶，從始至終地堅守著，直到過世。奶奶過世后，大家再也不用在除夕夜趕來這間小小的房子里擁擠著，而是各家獨自過年，從此以后沒有再集體團聚過。圖為2013年8月，曾經爸爸和我住的房間在我們離家后變得空蕩蕩，只有桌子上擺著一張奶奶和爸爸、大伯的合照。

年代久遠，老房子成了危樓，爸爸決定重新修建祖宅。推倒老房子的時候，我在外地，沒能親眼見證這棟房子的重要歷史。但我想象起那一幕，總覺得這棟老房子曾經所承載的團聚與美滿，也都隨著被推倒的磚瓦，消散在風中。圖為2017年1月，重新修建即將封頂的祖宅。

每個人對“家鄉”都有不同的情緒。我的情緒除了對老房子和奶奶的懷念，還停留在曾經顛簸的國道，巷子里的叫賣聲，清晨路邊的早點店，還有望不到頭的海岸線。但如今那個貧窮落后的漁村在飛速發展，走在巷子里都嗅得到現代化的氣味。沙灘上放眼望去，不遠處的海岸線上是凹凸不平，正在興建的房地產。

曾經臟亂的海灘被開發成旅游景區，遠處的碼頭有工廠正在作業。

唯有穿過車流不息的主街道，走到海堤邊，才有了一種熟悉感。曾經三輪車是縣城里的主要交通工具，從奶奶家去姑姑家的路程還要再三講價。如今鎮里的主干道擁擠著私家車，汽車尖銳的喇叭聲讓我有一種在城市里的錯覺。

小時候奶奶牽著我沿著窄窄的海堤去姑姑家，沿路和熟人打招呼，背后的夕陽把我們的影子照的很長。

黃昏時分，路過的行人寥寥無幾，鎮上的大多數人已經守在家中準備過年。

坐在摩托車后面的小男孩抬頭看著我，對我的鏡頭感到些許好奇。

在海邊走著，貪心地想多看幾眼。不久后海堤的道路要拓寬，沿岸的房子也要拆遷，僅存的熟悉感好像都將逐步消失。突然覺得家鄉像正在退化的味覺，生怕幾年后回來，已經嘗不出她的味道。